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RESUMO 

 

Este trabalho é uma investigação e reflexão sobre a experiência artística em obras 

cinemáticas nas quais há uma renúncia da percepção normativa. A partir das 

inquietações suscitadas pela experiência pessoal de obras de Olafur Eliasson, 

Apichatpong Weerasethakul e James Turrell, busca-se entender e esmiuçar esse 

algo que acontece na experiência estética e sensível dos seus trabalhos, algo que 

passa pelo tempo, chegando ao corpo e ao espaço, em um fenômeno em que se dá 

um reviramento da percepção. Assim, pretende-se analisar e discutir os 

desdobramentos dessa quebra de padrões, rumo à problematização da hegemonia 

da visão e à crítica da representação e primazia do sentido, em prol de uma imagem 

que seja uma experiência. A proposta é apresentar, debater e refletir diferentes 

ideias, perspectivas e possibilidades, trazendo uma pluralidade para o pensamento, 

em um interesse de propor questões em vez de construir certezas. 

 
 
Palavras-chave: experiência, percepção, tempo, atmosfera, cinematismo 
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ABSTRACT 
 

This work is a research and reflection on the artistic experience in cinematic works 

where there is a waiver of normative perception. From the concerns raised by 

personal experience and analysis of works by Olafur Eliasson, Apichatpong 

Weerasethakul and James Turrell, it seeks to understand and scrutinize this 

something happens in the aesthetic and sensible experience of theirs works, 

something that passes through time, arriving at the body and the space, in a 

phenomenon in which there is a revision of the perception. Thus, it’s intend to 

analyze and discuss the consequences of this breaking of standards, towards the 

problematization of the hegemony of vision and the criticism of the representation 

and primacy of meaning, in favor of an image that is an experience. The proposal is 

to present, debate and reflect different ideas, perspectives and possibilities, bringing 

a plurality to the thinking, in an interest to propose questions instead of constructing 

certainties. 

 

 

Keywords: experience, perception, time, atmosphere, cinematism 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 



 9 

ÍNDICE DAS IMAGENS 
 

 
[ figura 01 ] Instalação Breathing Light (2013), James Turrell. Créditos: Florian 
Holzherr. 

[ figura 02 ] Instalação Breathing Light (2013), James Turrell. Créditos: Florian 
Holzherr. 

[ figura 03 ] Documentário As praias de Agnès (2008), Agnès Varda. Fonte: frames 
retirados do filme. 

[ figura 04 ] Livro Antes de ver (2014), Arthur Omar. Fonte: fotografias retiradas do 
livro. 

[ figura 05 ] Livro Antes de ver (2014), Arthur Omar. Fonte: fotografias retiradas do 
livro. 

[ figura 06 ] Instalação Seu Caminho Sentido (Your Felt Path, 2011), Olafur 
Eliasson. Montagem da instalação no SESC Pompéia, em São Paulo. Fonte: frames 
retirados de VídeoBrasil na TV episódio 10.  

[ figura 07 ] Instalação Seu Caminho Sentido (Your Felt Path, 2011), Olafur 
Eliasson. Fonte: divulgação. 

[ figura 08 ] Caminhando (1963), Lygia Clark. Fonte: reprodução. 

[ figura 09 ] Instalação Seu Caminho Sentido (Your Felt Path, 2011), Olafur 
Eliasson. Fonte: frames retirados de VídeoBrasil na TV episódio 10. 

 [ figura 10 ] Filme longa-metragem Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006), 
Apichatpong Weerasethakul. Fonte: frames retirados do filme. 

[ figura 11 ] Filme longa-metragem Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006), 
Apichatpong Weerasethakul. Fonte: frames retirados do filme. 

[ figura 12 ] Filme longa-metragem Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006), 
Apichatpong Weerasethakul. Fonte: frames retirados do filme. 

[ figura 13 ] Filme longa-metragem Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006), 
Apichatpong Weerasethakul. Fonte: frames retirados do filme. 

[ figura 14 ] Filme longa-metragem Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006), 
Apichatpong Weerasethakul. Fonte: frames retirados do filme. 

[ figura 15 ] Filme longa-metragem Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006), 
Apichatpong Weerasethakul. Fonte: frames retirados do filme. 

[ figura 16 ] Instalação Movie-Drome (1963-1965), Stan VanDerBeek. Fonte: Stefan 
Altenburger. 



 10 

[ figura 17 ] Sala russa na exposição Film und Photo, em Stuttgart, Alemanha 
(1929). Projeto de El Lissitzky. Fonte: LACMA. 

[ figura 18 ] Instalação Proun Room (1923), El Lissitzky. Reconstruído em 1971 na 
Dresden International Exhibition. Fonte: reprodução. 

[ figura 19 ] Afresco Drakelowe Hall (1793), Paul Sandby. Fonte: reprodução do livro 
Arte Virtual (2007), de Oliver Grau. 

[ figura 20 ] Panorama Mesdag (1854-2015), Hendrik Willem. Fonte: ANP. 

[ figura 21 ] Projeto de um cinerama (década de 1950). Fonte: reprodução do livro 
Arte Virtual (2007), de Oliver Grau. 

[ figura 22 ] Instalação Space 360 (2017). Fonte: Front Pictures. 

[ figura 23 ] Série de pinturas Ninféias (Nymphéas, 1899-1926), Claude Monet. 
Musée de l’Orangerie. Fonte: divulgação. 

[ figura 24 ] Pintura Nº8 (1952), Mark Rothko. Coleção particular. Fonte: reprodução 
do livro Rothko, de Jacob Baal-Teshuva. 

[ figura 25 ] Arquitetura Capela do Bosque de Estocolmo (1920), Erik Gunnar 
Asplund. Fonte: reprodução. 

[ figura 26 ] Filme-performance-instalação Fever Room (2015), Apichatpong 
Weerasethakul. Créditos: Kick the Machine. 

[ figura 27 ] Filme-performance-instalação Fever Room (2015), Apichatpong 
Weerasethakul. Créditos: Kick the Machine. 

[ figura 28 ] Filme-performance-instalação Fever Room (2015), Apichatpong 
Weerasethakul. Créditos: Kick the Machine. 

[ figura 29 ] Instalação Light Music (1975), Lis Rhodes. Fonte: Tate Modern. 

[ figura 30 ] Detalhe dos fotogramas de Light Music (1975), Lis Rhodes. Fonte: Tate 
Modern. 

[ figura 31 ] Detalhe do feixe de luz delineado em Light Music (1975), Lis Rhodes. 
Fonte: Tate Modern. 

 

 

 
  



 11 

SUMÁRIO 
 

INTRODUÇÃO [ ou o que me trouxe até aqui ] ............................................................ 12	

FLUXOGRAMA [ os caminhos e bifurcações desse processo ] ..................................... 19	

FORA DOS EIXOS [ capítulo 1 ] ................................................................................. 20	

ESSE ALGO QUE ACONTECE ............................................................................... 20	
A PERCEPÇÃO EM QUESTÃO ............................................................................... 25	
UMA RENÚNCIA ÀS CERTEZAS ............................................................................. 38	

O AVESSO DO TEMPO [ capítulo 2 ] ......................................................................... 46	

ALGUMAS IDEIAS SOBRE O TEMPO ....................................................................... 51	
TEMPO E CINEMA ............................................................................................... 59	
A IMAGEM-TEMPO E O FLUXO .............................................................................. 63	
UM TEMPO FORA DOS EIXOS ............................................................................... 70	

HABITAR A IMAGEM [ capítulo 3 ] ............................................................................ 73	

EXPANSÃO E DESEJO DE IMERSÃO ...................................................................... 73	
ATMOSFERA: LUZ E ESCURIDÃO .......................................................................... 84	
A IMAGEM COMO EXPERIÊNCIA ............................................................................ 98	
RITMO COMO PULSAÇÃO .................................................................................. 108	

CONSIDERAÇÕES FINAIS [ ou o que levo disso tudo ] ........................................... 114	

REFERÊNCIAS ....................................................................................................... 117	



 12 

INTRODUÇÃO [ ou o que me trouxe até aqui ] 
 

Esta pesquisa surgiu de uma inquietação pessoal que se iniciou um tanto por 

acaso, em uma época em que eu sequer imaginava realizar um mestrado. Era 2009, 

e o Museu de Arte Contemporânea de Barcelona (MACBA) realizava a exposição A 

anarquia do silêncio: John Cage e a arte experimental, que apresentava a trajetória 

do artista como um todo, desde seus primeiros projetos musicais na década de 1930 

até seus experimentos tecnológicos nas décadas de 1970 e 1980. Além disso, havia 

diversas colaborações de Cage com outros artistas, como Andy Warhol e 

integrantes do Fluxus, assim como trabalhos de nomes mais recentes influenciados 

suas ideias. Em uma das últimas salas da exposição havia uma instalação que 

consistia em algo muito simples: um espaço amplo e escuro, com algumas luzes 

azuis e flashes brancos intermitentes, como se fossem raios no céu à noite, e um 

barulho de chuva, da água a cair, acompanhado de um forte som de trovão em 

alguns momentos. Toda essa construção sonora e visual remetia à uma tempestade 

que, apesar de intensa, era convidativa. Mas não em uma impressão de realidade, 

como se eu de fato estivesse sob chuva, a ilusão ali era outra. Embora tenha a 

lembrança de ter me demorado por lá, não sei quanto tempo fiquei naquela sala. 

Pode-se dizer que a obra me levou a perder a noção do tempo, mas não se trata 

apenas disso, os minutos em si não importaram. Algo aconteceu ali, um fenômeno 

da experiência estética e sensível que estava relacionado não apenas à percepção 

do espaço, mas do tempo, como se uma temporalidade se formasse em mim, para 

mim. 

Desde então a vontade de repetir e entender essa experiência me persegue. 

O que foi que aconteceu? Que experiência foi essa? Durante minha pesquisa de 

campo, ainda de caráter pessoal, sem estar no âmbito acadêmico, pude conferir 

diversos trabalhos que me levaram a situações semelhantes. A lista é extensa, 

passando por espetáculos de dança a filmes, instalações a pinturas, arquitetura a 

fotografias. O leitor pode estar impressionado com a possível quantidade e 

variedade de eventos, mas o fato é que não se trata aqui de algo místico, sublime ou 

revelador – e, portanto, não é tão raro assim. Quando digo que algo acontece em 

uma experiência artística, é comum relacionarem a uma epifania, um êxtase, como o 

relatado pelo escritor francês Henri-Marie Beyle (1783-1842), mais conhecido pelo 

seu pseudônimo Stendhal, que em visita à cidade de Florença, em 1817, teria sido 



 13 

acometido por uma estranha perturbação ao ver os afrescos de Giotto na Basílica de 

Santa Croce1. Mas a experiência que tive na instalação em Barcelona e em outros 

trabalhos não se trata desse arrebatamento. Nada impede, obviamente, que o 

pudesse ser para outra pessoa, mas aqui procuro entendê-la de outra forma, menos 

romantizada. Ao longo desses quase dez anos de procura, percebi que esses 

trabalhos têm em comum uma espécie de convite a um demorar-se na obra, mas 

não em relação a um tempo cronológico, e sim a um se deixar levar por ela, com ela, 

dentro dela. E foi a partir disso que decidi transformar essa busca em uma pesquisa 

de fato, dando origem a este mestrado. 

Comecei procurando entender o que era esse fenômeno que tanto me 

instigava e demorei a entender que a resposta, se é que ela existe, passa pelo 

tempo. Ao longo do primeiro ano como mestranda, através das aulas, das conversas 

com outros alunos, professores e, principalmente, com a minha orientadora, Tania 

Rivera, compreendi que esse acontecimento estava relacionado a uma dimensão 

temporal da experiência da arte por parte do público, conduzida pela obra. Apesar 

de trabalhar há mais de doze anos como montadora em projetos para cinema e 

televisão e, como tal, ter o ritmo – isto é, o controle temporal do filme – como uma 

preocupação central no meu ofício, nunca parei para pensar propriamente sobre o 

tempo. Ele sempre esteve lá, no fluxo da montagem, mas por trás de outras 

questões que pareciam mais importantes, como a construção da narrativa, a 

definição do personagem, do clima de uma cena, do estabelecimento da mise-en-

scène. 

Quando atuava em projetos de terceiros, ou quando realizava os meus 

próprios, sempre tive especial interesse em provocar sensações no espectador, criar 

atmosferas. Isso esteve presente desde meu projeto de conclusão da graduação em 

Comunicação Social, pela Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro (UFRJ), no qual realizei o documentário A parte que te cabe (2007), um 

filme cheio de imagens desfocadas, de planos detalhe, com uma trilha não melódica, 

apenas efeitos indefinidos. A ideia era a narrativa estar em função da sensação, não 

                                                
1 A descrição dessa ocasião está presente no seu livro Nápoles e Florença: uma viagem de Milão a 
Reggio (1817), no qual ele conta que sentiu um misto de vertigem, alucinação e confusão mental, 
acompanhado de aceleração do ritmo cardíaco e desmaio: “Absorto em uma contemplação da beleza 
sublime... Cheguei ao ponto em que uma pessoa enfrenta sensações celestiais” (GRIFFITHS, 2014). 
Essa situação ganhou o nome de Síndrome de Stendhal em 1979 pela psiquiatra italiana Graziella 
Magherini. 
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o contrário, como geralmente se dá nos filmes, principalmente de cunho comercial – 

que são, curiosamente, os que justamente mais trabalho profissionalmente. Ao longo 

dos anos pude colocar em prática essa proposição em alguns momentos, sempre 

buscando possibilitar ao público uma atmosfera com a qual ele pudesse se envolver 

e, aí sim, embarcar na história. Para tanto, eu manipulava o tempo diegético por 

meio da duração, da velocidade, da repetição, da pausa. Até então a preocupação 

era com o tempo da cena, e foi necessário me aventurar em outras artes para 

entender que o tempo espectatorial era fundamental para isso que eu chamava de 

atmosfera. 

Em 2012, a convite de um amigo ator, fiz a criação das projeções em vídeo 

para o espetáculo Cinzas às Cinzas, do dramaturgo inglês Harold Pinter (1930-

2008). Lembro que neste projeto a premissa era atingir o público de forma a 

angustia-lo, sem valer-me de imagens óbvias. Para tanto, recorri a diversos recursos 

de montagem, como jump cuts2 e sobreposições, assim como me preocupei com a 

espacialização da imagem no palco: a luz da projeção deveria abarcar o espaço 

cênico, de forma a envolver todo o cenário e atores. Com isso, queria evitar a 

sensação do público de estar diante de uma tela, instigando a sensação de estar 

imerso em um ambiente. O texto da peça trata das relações humanas partindo do 

drama do Holocausto, mas sem nunca o mencionar diretamente, cheio de diálogos 

evasivos. Pinter dá apenas sugestões, sensações, nunca mostra, e foi exatamente 

isso que procurei fazer com as imagens. Nessa construção, percebi que as 

projeções, aliadas à música, convidavam o espectador a uma temporalidade 

diferente daquela da cena, como se fosse possível levá-lo a um outro tempo, 

diferente daquele do relógio. 

 Mas para falar sobre a possibilidade de um tempo diferente do habitual, era 

necessário entender primeiro o que isso significava. Afinal, de onde vem nossa 

noção de tempo? Como foi construída? Foi sempre assim? Como podemos fugir 

dela? A partir dessas primeiras perguntas, descobri muitos autores, principalmente 

da filosofia, como Jean-Marie Guyau, Henri Bergson e Gaston Bachelard, que me 

ajudaram a encontrar respostas e, principalmente, a levantar outras questões sobre 

o tema. Mas antes deles, está o diretor e artista tailandês Apichatpong 

                                                
2 É o corte realizado em um mesmo plano, de forma a subtrair um trecho. O resultado é uma espécie 
de pulo na imagem. 
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Weerasethakul e o seu filme Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006), que 

serviu como ponto de partida e guia em toda minha reflexão sobre o tempo. Por 

tratar-se de uma obra cinematográfica, foi importante trazer algumas reflexões sobre 

a questão do tempo no cinema através de autores como Jacques Aumont e Andrei 

Tarkovski – seria Apichatpong um escultor do tempo? Seguindo esse caminho, 

também foi essencial trazer e, arrisco-me a dizer, revisar o conceito de imagem-

tempo de Gilles Deleuze, procurando relacioná-lo com a ideia de fluxo e imagem-

experiência. Afinal, o que o trabalho de Apichatpong parece fazer, mais do que 

mostrar um tempo em estado puro, é instigar o espectador a um tempo próprio. Não 

em uma experiência psicológica, mas algo mais próximo de um tempo não absoluto, 

uma vez que seria variável de acordo com o observador, ideia desenvolvida por 

Albert Einstein na sua Teoria da Relatividade e revisada por Stephen Hawking – o 

físico inglês me ajuda nesta aventura da física com sua escrita mais convidativa para 

alguém que não é da área da ciência. 

 Mas ao longo da pesquisa, entendi que esse algo que acontece não se trata 

apenas de uma questão temporal, pois nessa experiência não só a percepção do 

tempo é questionada e revirada, mas também a percepção do espaço no qual a obra 

se dá, convocando uma outra presença do espectador. É como se tudo saísse dos 

eixos e fosse possível experimentar uma liberdade, esgarçando os limites da 

percepção, enlouquecendo seus padrões e convenções. Quem me guia neste 

sentido é o artista norte-americano James Turrell e a sua instalação Breathing Light 

(2015), a partir da qual procuro refletir sobre como funciona e entendemos 

habitualmente a percepção e, principalmente, como é possível revirá-la e as 

consequências disso. A partir de outra obra de Apichatpong, o filme-performance-

instalação Fever Room (2015), não só a percepção é posta em questão, mas a 

própria imagem é problematizada em uma crítica à hegemonia da visão e do 

sentido. Assim como Hélio Oiticica e seus “quasi-cinemas”, com Fever Room o 

diretor tailandês parece estar mais interessado na experiência sensorial do 

espectador do que em contar uma história linear e encadeada através da 

representação. 

E com isso cheguei a outro ponto importante para entender esse algo que 

acontece: nessas obras somos convidados não apenas a ver, mas a habitar as 

imagens. E diferente do que defende Oliver Grau, não se trata de uma expansão e 

imersão da imagem por conta de um desejo de impressão de realidade através da 
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construção de um ambiente que tem como referência algo externo a ele. Afinal, são 

obras que fogem da representação, em busca da produção de um espaço-tempo 

que vale por si só, convocando a presença física do espectador, como a instalação 

Seu Caminho Sentido (Your Felt Path, 2011), do artista dinamarco-islandês Olafur 

Eliasson. Com ela procuro refletir sobre essa relação mais sensorial e háptica do 

espectador com a obra, culminando em outra questão essencial aqui: nesse algo 

que acontece estamos imersos em uma atmosfera, como em uma sala de cinema. A 

pesquisa de Inês Gil foi de grande valia nessa reflexão, me fazendo pensar sobre a 

“situação cinema” para além de questões puramente psicológicas. A defesa aqui é 

de que em na sala de cinema em si há a produção de um espaço e tempo próprios, 

independente do filme. Na verdade, não apenas nas salas de exibição, mas nas 

instalações que se valem do cinematismo, naquilo que a pesquisadora norte-

americana Olivia Crough chama de sala cinemática. Assim, acredito que os três 

artistas chave nesta pesquisa – James Turrel, Apichatpong Weerasethakul e Olafur 

Eliasson – recorrem a elementos fílmicos dissociados, como a escuridão e a 

projeção de luz, para a construção de um espaço-tempo em prol da experiência do 

espectador. Apesar de diferentes entre si, esses artistas têm em comum essa 

relação que Philippe Dubois chama de “efeito cinema”, criando instalações 

cinemáticas sensoriais, cheias de atmosfera e pouca ou nenhuma narrativa. Neles 

há uma “situação cinema” um tanto fora dos eixos. 

Mas essas são apenas conjecturas, ideias que de longe procuro provar aqui. 

Em vez de buscar respostas fechadas, nesta pesquisa procurei problematizar e 

refletir, conversando com diferentes perspectivas e possibilidades. Assim, trata-se 

de uma investigação e, acima de tudo, de uma reflexão sobre o que poderia ser 

esse algo que acontece na experiência artística e seus desdobramentos. Ao longo 

da pesquisa busquei esmiuçar esse fenômeno, tomando como fio condutor minha 

própria experiência, afinal só poderia falar por mim mesma enquanto espectadora 

dos trabalhos aqui analisados. Por isso, os objetos de estudo dessa pesquisa não 

são exatamente as obras, mas as experiências que tive com elas, assim sempre 

parto delas para propor questões, de forma que a teoria surge não como 

embasamento, mas sim como combustível para o pensamento, como em uma 

conversa. E se nas experiências relatadas reconheço uma quebra dos padrões da 

percepção do tempo e do espaço, talvez seja o caso de afirmar que meu eixo aqui é 

exatamente esse fora de eixo, esse virar tudo pelo avesso. 
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Aliás, trago recorrentemente esse termo avesso por influência de Tania 

Rivera, minha orientadora nessa jornada. Assim como ela, gosto da palavra porque 

não remete a uma oposição direta, a uma negação completa, mas a um desvio: não 

se trata de algo totalmente novo, mas algo reinventado. Por isso, quando falo em 

virar o tempo pelo avesso, por exemplo, trata-se de percebê-lo de outra forma, uma 

tentativa de reconfigurar nossa relação com ele, em um exercício de liberdade. 

Esse, aliás, é o ponto que me parece unir todas as obras presentes nesta pesquisa: 

todas questionam, subvertem, nos mostram que nada é absoluto e tudo pode ser 

experimentado. E talvez algo acontece justamente por conta dessa liberdade 

presente nesses trabalhos. 

Nesse sentido, também procurei experimentar um pouco, não apenas como 

espectadora, mas também como realizadora. Como esse processo de busca parte 

de uma inquietação pessoal, me pareceu pertinente realizar, em conjunto à escrita, 

uma espécie de filme-ensaio-instalação, no qual não apenas abordo os temas 

tratados na dissertação, mas experimento-os na prática. Assim, ao longo desse 

processo o texto orientou o filme, assim como o filme foi conduzindo a escritura. 

Descobertas que foram surgindo, seja pela análise das obras, seja pelas leituras, 

foram influenciando a criação das imagens, da mesma forma que a produção das 

imagens e a montagem foram levando a reflexão teórica para outros caminhos, 

muito distantes das ideias originais. Com isso, procurei tratar experiência e prática 

em pé de igualdade com a teoria, em uma crença de que é na conversa entre elas 

que se produz conhecimento. 

Diferente da dissertação, o filme dá voz a outros artistas, que por mais 

distintos sejam entre si, também lidam com as questões tão caras à esta pesquisa: 

questionamento da percepção, problematização da imagem apenas visual, crítica à 

representação e primazia do sentido, em prol de uma imagem que seja uma 

experiência. As falas dos personagens – quase todas apropriações de entrevistas 

disponíveis online – são como portas de entrada, guias nesse movimento de busca e 

reflexão, servindo como passagens por entre caminhos criativos possíveis. É nesse 

sentido que este filme foge às regras clássicas de uma construção documental, 

rumo ao que se poderia chamar de um documentário-ensaio, no qual seu realizador 

– no caso, a autora desta dissertação – também se coloca artisticamente, valendo-

se de ferramentas poéticas das mais variadas, misturando linguagens, criando 

cenas. A ideia é que este filme-pesquisa, tanto quanto imagem, tanto quanto texto, 
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não seja apenas o resultado de um processo, mas parte do processo em si. Esse 

caminhar pelas obras, pelos artistas, pela teoria e pela prática vai estar presente, de 

forma que o desenvolvimento prático-teórico não se prenderá a apenas um discurso. 

A proposta é debater, apresentar e refletir diferentes ideias, perspectivas e 

possibilidades, trazendo uma pluralidade para o pensamento. E, como trato 

justamente de sair dos eixos, este não poderia ser um filme narrativo encadeado, 

projetado em tela frontal: procuro com ele outras formas de nos relacionarmos com 

as imagens, criando um espaço, evidenciando outro tempo, habitando uma 

atmosfera. 

Trata-se, portanto, de um processo de descoberta. Não só de conteúdos e 

conceitos, mas do próprio fazer artístico. Desta forma, convido o leitor a percorrer ao 

meu lado esse trajeto e, assim como eu, espero que ele saia um pouco diferente de 

como entrou. Os professores Jorge Larrosa e Walter Kohan, em texto de 

apresentação da coleção Educação: Experiência e Sentido, da editora Autêntica, 

resumem bem esse desejo: 

 
Digamos, como Foucault, que escrevemos para transformar o que sabemos 
e não para transmitir o já sabido. Se alguma coisa nos anima a escrever é a 
possibilidade de que esse ato de escritura, essa experiência em palavras, 
nos permita libertar-nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o 
que somos para ser outra coisa, diferentes do que vimos sendo (LARROSA, 
2014). 

 

Boa leitura. 
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FLUXOGRAMA [ os caminhos e bifurcações desse processo ] 
 

 Esta dissertação não se pretende apenas como o resultado de uma pesquisa. 

Ela é em si mesma um processo de descoberta sem ponto de chegada rígido, uma 

vez que não importa o fim, mas o caminho. Assim, uma pergunta foi levando a outra, 

bifurcando em novas ideias, em novos questionamentos. Não se trata, portanto, de 

um raciocínio linear, mas algo um tanto rizomático. Para auxiliar o leitor nessa 

jornada, apresento abaixo o fluxograma de ideias, com o qual é possível percorrer o 

desenvolvimento da reflexão proposta aqui. 
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FORA DOS EIXOS [ capítulo 1 ] 

 
“A experiência é uma abertura para o desconhecido.” 

JORGE LARROSA 

 

Quando digo que algo acontece na experiência artística, trata-se de um 

acontecimento? O que é isso que acontece? Afinal, que experiência é essa? Antes 

de iniciar os relatos das experiências e seus desdobramentos, com as análises dos 

trabalhos artísticos, parece importante refletir e tentar deixar evidente sobre que 

bases vamos avançar nesta discussão. 

 

Esse algo que acontece [ subcapítulo 1.1 ] 
 

Não é fácil falar sobre experiência. Trata-se de um dos termos mais 

complexos e emblemáticos na história da filosofia e da arte, tema de escrita de 

muitos autores, de diferentes épocas e tradições, como Walter Benjamin, Giorgio 

Agamben, Michel Foucault, Michel de Montaigne, John Dewey. Para o filósofo 

alemão Hans-Georg Gadamer (1999), a experiência é um dos termos mais 

problemáticos que possuímos, sendo uma realidade vaga e confusa, mas que 

mesmo assim – ou talvez por isso mesmo – instigou tantos pensadores. No entanto, 

apesar de todo o risco envolvido, parece impossível não tratar dessa questão ao 

abordar certos trabalhos de James Turrell, Apichatpong Weerasethakul e Olafur 

Eliasson. Afinal, nas obras que serão abordadas aqui não há nada para se ver de 

fato, ao menos nada que se consiga definir com clareza e exatidão, que se consiga 

identificar. Não há figuração ou representação, o que há é a construção de um 

espaço imersivo – e de um tempo, como veremos mais adiante –, no qual se entra e 

se envolve. 

Para o filósofo e pedagogo espanhol Jorge Larrosa (2014), a experiência não 

é um conceito objetivo, sendo de fato de difícil definição e identificação3. Mas, 

segundo ele, é justamente essa incerteza, essa não constância o que a define: ela é 

                                                
3 Ao usar Jorge Larrosa como referência, devo ressaltar que em nenhum momento ele tratou da 
experiência em relação à arte, mas sim em referência à educação. Mas ele mesmo reconhece que 
seus escritos influenciaram muitos artistas, servindo como inspiração, provavelmente por tratar a 
experiência como uma categoria livre, que não está a serviço do que existe, que não obedece a numa 
lógica operativa ou funcional. 
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livre, não segue nenhuma lógica funcional ou operativa; não pode ser replicada ou 

produzida; não é universal, e muito menos é sempre a mesma; é contextual, finita e 

provisória. A experiência é, portanto, singular.  

 
E a experiência é o que é, e além disso mais outra coisa, e além disso uma 
coisa para você e outra coisa para mim, e uma coisa hoje e outra amanhã, e 
uma coisa aqui e outra coisa ali, e não se define por sua determinação e 
sim por sua indeterminação, por sua abertura (LARROSA, 2014, 505). 

 

Além disso, para Larrosa a experiência é esse algo que acontece mas que 

não sabemos exatamente o que e como aconteceu, que não temos como produzir 

por nossa vontade, saber ou poder, já que é algo que simplesmente acontece, ou 

melhor, nos acontece, nos toca. 

 
A experiência é algo que (nos) acontece e que às vezes treme, ou vibra, 
algo que nos faz pensar, algo que nos faz sofrer ou gozar, algo que luta 
pela expressão, e que às vezes, algumas vezes, quando cai em mãos de 
alguém capaz de dar forma a esse tremor, então, somente então, se 
converte em canto. E esse canto atravessa o tempo e o espaço (LARROSA, 
2014, 27).4 

 

 Assim, apesar da experiência não poder ser produzida, porque não segue 

uma lógica da eficiência, muito menos da ordem, ela é algo que pode acontecer 

através de condições que, estas sim, podem ser criadas. Talvez “esse alguém capaz 

de dar forma a esse tremor” seja justamente os artistas, como esses cujas obras 

falaremos ao longo dessa dissertação. Mas se a experiência é uma incerteza, não 

podemos afirmar que ela acontece, apenas que ela pode acontecer, mesmo se 

houver as tais condições para ela se dar – mas que condições seriam essas? Isso 

porque é preciso estar aberto à experiência para que ela aconteça: “o sujeito da 

experiência se define não por sua atividade, mas por sua passividade, por sua 

receptividade, por sua disponibilidade, por sua abertura” (LARROSA, 2014, 243). É 

preciso, portanto, se expor, se deixar atravessar por forças que fogem aos padrões e 

convenções sociais e culturais que embrutecem e adormecem a nossa percepção. 

                                                
4 Ele está em consonância com a concepção de experiência do filósofo alemão Martin Heidegger, 
para quem: “Quando falamos em “fazer” uma experiência, isso não significa precisamente que nós a 
façamos acontecer, “fazer” significa aqui: sofrer, padecer, tomar o que nos alcança receptivamente, 
aceitar, à medida que nos submetemos a algo. Fazer uma experiência quer dizer, portanto, deixar-
nos abordar em nós próprios pelo que nos interpela, entrando e submetendo-nos a isso. Podemos ser 
assim transformados por tais experiências, de um dia para o outro ou no transcurso do tempo” 
(HEIDEGGER, 2015, p. 143). 
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É nesse sentido que para Larrosa a experiência nem sempre acontece, em 

uma influência clara do pensamento de Walter Benjamin. De fato, todo dia se 

passam coisas: acordamos, trabalhamos, comemos, nos exercitamos, vemos 

televisão, vamos ao museu, mas não necessariamente algo nos acontece. Para o 

espanhol há muitos motivos para isso: o excesso de informação, de opinião e de 

trabalho e a falta de tempo, que nos colocam sempre em atividade, não sendo 

possível parar. “E, por não podermos parar, nada nos acontece” (LARROSA, 2014, 

221). A interrupção, que compreenderia a suspensão do juízo, da vontade, do 

automatismo da ação, seria, portanto, essencial para que a experiência aconteça. 

Assim, a experiência não seria rara por ser especial ou mística, mas por se opor a 

uma determinada lógica de funcionamento da percepção habitual a qual estamos tão 

amarrados. 

No conto Descida ao Maelström (1841), de Edgar Allan Poe, um pescador 

mais velho narra a um jovem viajante o dia em que ele e seus irmãos saíram ao mar 

para pescar e, no meio do caminho, se depararam com um maelström, palavra 

nórdica para designar um fenômeno marítimo típico daquela região, um certo 

turbilhão de água, um redemoinho. Dentro da tempestade, com o barco rodando 

rapidamente, o som ensurdecedor do vento e da água a bater no casco, o pescador 

se enche de medo, envolto na dúvida, na confusão daquele lugar. No meio daquela 

situação, um dos seus irmãos toma uma atitude irracional, motivada pela tensão, e 

acaba sendo lançado ao mar. Neste momento, o pescador percebe que se não 

fosse a ação por impulso, talvez o irmão tivesse sobrevivido. Ele compreende que, 

mesmo no meio do turbilhão, é preciso ter calma, parar, pensar e sentir. E é assim, 

na pausa, nessa suspensão, que ele encontra uma solução, uma saída para aquela 

situação. 

A palavra suspensão possui diversos significados e, quando ela é empregada 

em relação a algum trabalho de arte, alguns se mostram mais recorrentes do que 

outros. Um deles é compreendê-la como o ato de se suspender no espaço, se 

pendurar em algo, se colocar no alto, e outro como um estado de elevação espiritual 

e fruição estética (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2648), isto é, uma sinonímia de 

êxtase, de forma a significar o “estado de quem se encontra como que transportado 

fora de si e do mundo sensível, por meio de exaltação mística ou de sentimentos 

muito intensos de alegria, prazer, admiração, terror reverente etc.” (HOUAISS; 

VILLAR, 2001, p. 1290). Na música, a suspensão é entendida como uma pausa 
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momentânea, uma interrupção, na qual há um prolongamento de valor na execução, 

seja ele de uma nota ou de uma pausa (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2648). Assim, 

em uma partitura, o sinal de fermata5, que indica a suspensão, pode ser aplicado 

sobre uma figura musical, indicando um prolongamento da sua duração. Este sinal 

não possui valor preciso, depende da interpretação do músico que executa ou do 

regente da banda ou orquestra. É interessante pensar que a fermata distende no 

tempo um gesto, de forma a criar uma vibração, uma ressonância do som naquele 

que escuta, mesmo quando se dá sobre uma pausa. 

Outro ponto interessante, ainda no ambiente musical, é aquilo que se chama 

de acordes suspensos, que são aqueles que não podem ser classificados como um 

acorde maior ou menor 6 , sendo uma espécie de híbrido. Essa situação de 

indeterminação parece próxima da interpretação que as ciências exatas fazem da 

suspensão. Na química, ela é um tipo de mistura heterogênea, na qual estão 

presentes simultaneamente partículas em diferentes estados (líquido, sólido, 

gasoso, etc.), sem haver dissolução entre elas. Dependendo da mistura, é possível 

visualizar a olho nu a diferença entre as partículas, por conta da força da gravidade 

que as separa. Mas há também a possibilidade de haver uma indistinção entre elas, 

principalmente quando a mistura é sacudida. Portanto, na suspensão química pode 

haver esse momento de confusão dos limites, mas de forma provisória. Na física, a 

suspensão se refere a um fenômeno eletromagnético no qual um objeto ou partícula 

levita por conta de uma força magnética, como acontece quando um pedaço de 

metal é colocado entre dois ímãs, em uma clara situação de tensão. 

Assim, sob diferentes perspectivas, pode-se dizer que a suspensão envolve 

um estado de simultaneidade no qual há um questionamento dos limites, de forma 

que as dicotomias rígidas não parecem fazer sentido7. Trata-se de entender a 

                                                
5 De origem italiana, em tradução direta a palavra significa suspensão. 
6 Os acordes musicais são classificados como maior ou menor de acordo com a combinação das 
notas que os compõe. 
7 Nessa suspensão é como se tudo se misturasse: razão e sensação, consciente e inconsciente, 
tempo externo e interno, duração e instante, dentro e fora. Essa situação parece próxima daquela que 
o filósofo português José Gil chama de fenômenos de fronteira: “Numa palavra, os “fenômenos de 
fronteira” referem-se, antes de mais, à fronteira que separa e sobrepõe consciência e inconsciente 
(...) Trata-se, para além das ciências humanas, de ir ao encontro da “experiência” que 
constantemente nos invade, em nós se impregna e atinge o inconsciente. Eis um primeiro traço 
paradoxal dessa “experiência”: ela assola-nos sem que demos por isso, experienciamo-la sem dela 
ter consciência, apercebemo-nos das modificações que sofremos já depois de a termos sofrido” (GIL, 
1996, p. 12-13). Segundo ele, esses eventos se manifestam na passagem entre a consciência e o 
inconsciente, sendo a primeira o local da macropercepção, e o segundo onde se dariam as 
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suspensão como uma desestabilização das certezas, e é neste sentido que me 

parece plausível estabelecer uma relação entre o que se passa com o pescador em 

Descida ao Maelström e o que aconteceu comigo em Barcelona. Isso porque a 

pausa do personagem de Edgar Allan Poe não se trata exatamente de uma 

interrupção, mas de uma suspensão da percepção, na qual ela não é propriamente 

paralisada, mas transformada. O pescador se permitiu sair dos limites e revirou a 

ordem do perceber, isto é, se esquivou das condições habituais, e com isso algo 

aconteceu ou, como diria Larrosa, algo lhe aconteceu. O que se passou com ele, ou 

comigo na instalação de Cage, é como o que o pesquisador norte-americano 

Jonathan Crary aponta acerca dos personagens presentes no quadro Na estufa 

(Dans la serre, 1879), de Édouard Manet: 

 
Em certo sentido, mostra-se para nós um corpo cujos olhos estão abertos, 
mas nada veem – isto é, não apreendem, não fixam, ou não se apropriam 
de maneira prática do mundo em volta. São olhos que denotam um estado 
momentâneo de suspensão da percepção normativa8 (CRARY, 2013, p. 
122). 

 

Agora, quando digo que algo aconteceu, de fato trata-se de um 

acontecimento? Em que sentido? Nos seus textos sobre experiência, Jorge Larrosa 

menciona o termo, mas não chega a defini-lo com exatidão. Ainda assim é possível 

compreender que para ele o acontecimento não se trata de uma novidade, de um 

evento marcante em um tempo supostamente linear e histórico. Em vez disso, o 

acontecimento estaria mais próximo de uma transformação, de uma metamorfose, 

algo que não se sabe previamente, que foge à previsão, justamente porque nos 

afeta no sentido de desfazer um pensamento anterior, desconstruindo-o. Em textos 

mais antigos, Larrosa diz que a experiência é isso que nos passa, em vez de esse 

algo que nos acontece. Por mais que a intenção se mantenha a mesma, talvez na 

primeira expressão fique mais evidente a relação que ele faz da experiência com o 

acontecimento. 
                                                                                                                                                   
micropercepções, que seriam as impressões, as sensações imperceptíveis suscitadas por uma 
experiência estética. 
8 Entende-se como percepção normativa aquela que segue padrões e normas estabelecidas social, 
cultural e politicamente ao longo da história, afinal, como Crary afirma, “os modos pelos quais 
ouvimos, olhamos ou nos concentramos atentamente em algo têm profundo caráter histórico” 
(CRARY, 2013, p. 25). Assim, trata-se de um controle externo, algo que é imposto, normas das quais 
nem nos damos conta, pois funcionam de forma automática. Vamos nos ater justamente a essa 
questão no próximo tópico. 
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A experiência supõe, em primeiro lugar, um acontecimento ou, dito de outro 
modo, o passar de algo que não sou eu. E “algo que não sou eu” significa 
também algo que não depende de mim, que não é uma projeção de mim 
mesmo, que não é resultado de minhas palavras, nem de minhas ideias, 
nem de minhas representações, nem de meus sentimentos, nem de meus 
projetos, nem de minhas intenções, que não depende nem do meu saber, 
nem de meu poder, nem de minha vontade. “Que não sou eu” significa que 
é “outra coisa que eu”, outra coisa do que aquilo que eu digo, do que aquilo 
que eu sei, do que aquilo que eu sinto, do que aquilo que eu penso, do que 
eu antecipo, do que eu posso, do que eu quero (LARROSA, 2011, p. 5). 

 

 O acontecimento, portanto, seria algo exterior a mim, no sentido de que não 

depende de algo interior a mim, o que não significa que ele não me afeta na minha 

interioridade, muito pelo contrário. Partindo de Larrosa, a experiência é algo que 

acontece, ou que se passa, em mim: “o lugar da experiência sou eu (...) a 

experiência supõe que o acontecimento afeta a mim, que produz efeitos em mim, no 

que eu sou, no que eu penso, no que eu sinto, no que eu sei, no que eu quero” 

(LARROSA, 2011, p. 6-7). Desta forma, o acontecimento, sendo transformação, me 

afeta de forma a me modificar, não apenas por me fazer diferente do que eu era, 

mas por me fazer pensar e perceber de outra forma. Há no acontecimento uma 

renúncia às certezas, “daí que o sujeito da experiência não seja o sujeito do saber, 

ou o sujeito do poder, ou o sujeito do querer, senão o sujeito da formação e da 

transformação” (LARROSA, 2011, p. 6-7). Assim, arrisco-me a dizer que o 

acontecimento do qual estamos tratando aqui é um reviramento, um sair dos trilhos9. 

Larrosa mesmo nos lembra que a própria palavra experiência, na sua etimologia, 

abarca essa noção de algo que está fora de lugar, que é ex/tranho, ex/terior, 

ex/trangeiro (2011, p. 5-6). E é por isso que talvez possamos dizer que esse 

acontecimento implique uma suspensão da percepção, no sentido de suspender os 

padrões que a norteiam, deixando-a aberta, exposta, livre. 

 

A percepção em questão [ subcapítulo 1.2 ] 

 

Fazia muito frio em Los Angeles quando lá cheguei. Era dezembro de 2015, 

na semana entre o Natal e o Ano Novo, e a cidade estava cheia de turistas, como 

                                                
9 No Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2001) há uma definição para o termo “acontecimento” 
próxima a essa proposta: “ser ou tornar-se realidade no tempo e no espaço, seja como resultado de 
uma ação, ou constituindo o desenvolvimento de um processo ou a modificação de um estado de 
coisas, ou envolvendo ou afetando (algo ou alguém)” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 64). 
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eu. A fila da bilheteria do Los Angeles County Museum of Art (LACMA) dobrava o 

quarteirão gelado e permanecer nela por tanto tempo demandava muito interesse 

em ver as exposições ali em exibição. E de fato havia uma curiosidade com uma 

obra específica: Breathing Light (2013), do artista norte-americano James Turrell. 

Nesta época eu já sabia que iniciaria este mestrado dentro de alguns meses e 

depois de ouvir alguns relatos de amigos sobre essa instalação, achei que ela 

poderia contribuir com a pesquisa. Foi necessário encarar mais de cinco horas de 

espera para acessar a sala de Turrell, uma vez que a entrada era limitada a oito 

pessoas por sessão – a instalação não era contínua, mas dividida em intervalos de 

cerca de 15 minutos. 

 Uma mensagem de texto no celular avisava quando era permitido entrar no 

local de exibição. Chegando lá, havia uma antessala escura na qual se deveria 

deixar bolsas e todos os objetos pessoais, assim como retirar os calçados, para no 

seu lugar usar uma espécie de sapatilha de pano branco. Um funcionário do museu 

se encarregava de explicar por alto a instalação e, principalmente, nos alertar para 

andar com cuidado pelo espaço, uma vez que havia um corte abrupto do piso antes 

da parede do fundo, no qual era possível cair. Outro aviso era de que a instalação 

poderia causar vertigens e tonturas por conta da variação de luz e cor, assim 

recomendava-se andar e respirar com calma, deixando o olho se acostumar 

lentamente com as variações cromáticas e luminosas. 

Depois de tanta espera e tantos informes, finalmente fomos convidados a 

entrar. Não havia uma porta, mas sim uma grande abertura na parede localizada ao 

final de uma escadaria de degraus negros. Após a subida, penetrava-se um espaço 

amplo, todo pintado de branco e em formato retangular, com todos os cantos 

suavizados, encurvados, como em um fundo infinito em um estúdio de fotografia, de 

forma a eliminar a linha divisória entre chão e parede, parede e teto. A luz era difusa 

e abarcava toda a sala uniformemente, parecendo vir de todo lugar. Além disso, ela 

variava lentamente de intensidade e de cor, começando no branco e passando 

suavemente pelo vermelho, rosa, azul, verde, roxo, laranja. Entre a parede de fundo 

e o piso, havia um rasgo que os separava, como um precipício – daí o alerta feito 

pelos funcionários, pois de fato era possível se machucar ali, já que o vão podia 

passar despercebido. Esse vão era profundo, cerca de um metro para baixo, e largo, 

com aparentemente dois metros entre o corte do chão até a parede. E era nesse 
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vazio onde estavam localizados os painéis de LED responsáveis pela iluminação, 

revelando o mistério da origem de toda aquela luz. 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

A sensação ao entrar, caminhar e permanecer por alguns minutos dentro 

desta sala era de total perda de referência de espaço e de tempo. A ausência de 

contornos e limites evidentes, somada à luz difusa e homogênea que preenchia esse 

espaço vazio, eliminava a percepção de profundidade. Além disso, a mudança das 

cores, tão lenta e suave, levando a tonalidades densas, parecia fazer os ponteiros 

do relógio rodarem de forma diferente. O curioso é que neste ambiente era possível 

entrar em um estado de imersão, no qual se perdia a noção de onde se estava, mas 

simultaneamente também era possível ter uma consciência da minha presença, do 

meu corpo naquele lugar.  É como se Turrell me colocasse para dentro da obra, 

imersa nela, mas também para fora, consciente do meu estado de espectadora. 

Nesse tensionamento de limites, minha percepção era posta em questão e uma 

série de perguntas vieram à minha cabeça: Por que perdi a noção do espaço? Por 

que perdi a noção do tempo? Por que senti a presença do meu corpo? Por que senti 

a presença do tempo? São indagações que à primeira vista parecem contraditórias, 

afinal como pode-se ter a sensação de sentir o tempo passar concomitantemente a 

senti-lo existindo, acontecendo comigo? O que me levou a outras questões: A 

percepção é variável? Ela é única ou múltipla? 

O filósofo francês Maurice Merleau-Ponty também se fez questionamentos 

semelhantes na primeira metade do século XX e chegou a conclusões interessantes. 

Para ele, não existe uma percepção verdadeira da realidade, como se ela pudesse 

Figura 01 
Breathing Light (2013) 
James Turrell 
Créditos: Florian Holzherr 
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ser constante e igual para todos, como o trabalhado pela ciência – veremos mais 

adiante que há uma parte da ciência que também não pensa assim. Não se trata, 

portanto, de um mundo totalmente externo, apartado do sujeito, mas um mundo 

frequentado por ele. Assim, a percepção estaria atrelada ao corpo daquele que vê e, 

por conta dessa dependência, seríamos ao mesmo tempo vidente e visível para nós 

mesmos (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 15-17). É nesse sentido que Merleau-Ponty 

diz que o nosso corpo “que olha todas as coisas, pode também se olhar, e 

reconhecer no que vê então o “outro lado” de seu poder vidente. Ele se vê vidente, 

ele se toca tocante, é visível e sensível para si mesmo” (2015, p. 19). Talvez seja 

por isso minha sensação em Breathing Light de imersão e presença 

simultaneamente. 

 

 

	
 

Figura 02 
Breathing Light (2013) 

James Turrell 
Créditos: Florian Holzherr 
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Para Merleau-Ponty, essa relação dupla ficaria evidente em um espelho, uma 

vez que ele nos deixa visível para nós mesmos, sendo “o instrumento de uma 

universal magia que transforma as coisas em espetáculos, os espetáculos em 

coisas, eu em outrem e outrem em mim” (2015, p. 27). No filme As praias de Agnès 

(França, 2008), da cineasta belga Agnès Varda, os espelhos justamente brincam 

com a nossa percepção, não apenas porque neles nos vemos vendo, mas porque 

Varda também os utiliza de forma a nos fazer questionar o que estamos vendo. Logo 

na cena inicial vemos a diretora e sua equipe nas areias de uma praia, a espalhar 

espelhos pelo lugar. Ao mesmo tempo em que as condições da produção estão à 

mostra – a equipe, os equipamentos, as estruturas, nesse jogo de ver e ser visto –, 

tudo parece estar longe de uma vista direta. Em nenhum momento vemos uma 

imagem captada diretamente do mar ou da areia, apenas registro dos seus reflexos 

nos espelhos, o que às vezes nos confunde e achamos tratar-se do real10, como 

podemos ver no primeiro plano da sequência de imagens abaixo: parece ser ondas 

do mar em uma captação direta pela câmera, mas no plano seguinte, quando a 

câmera se move, em movimento de tilt11 de baixo para cima, revela-se que o que 

víamos era, na verdade, um reflexo.  

	

 
Figura 03 

As praias de Agnès (2008) 
Agnès Varda 

Fonte: frames retirados do filme 
 

                                                
10 Não temos a pretensão de discutir aqui o que é o real. Tomando Roland Barthes como referência 
em A câmara clara, chamamos de “real” na imagem cinematográfica, ou fotográfica, aquilo que 
necessariamente estava na frente da câmera para a imagem poder existir. 
11 Na nomenclatura técnica de cinema, tilt é o movimento vertical realizado pela câmera, mantendo-se 
fixa no seu próprio eixo. 
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O que é real? O que é imagem feita do real? O que é reflexo? Diferente do 

ideal minimalista de o que você vê é o que você vê12, Varda nos faz questionar o 

que estamos vendo, de forma a evidenciar que, na verdade, a visão não é tão 

objetiva e absoluta assim. Desta forma, ela resiste à representação e põe em crise a 

correspondência direta entre imagem e referente. Além disso, com essa construção 

de cena ela nos torna conscientes do nosso olhar, fazendo o próprio olhar ser objeto 

a ser percebido.13 Se nesta sequência Varda sacode nossa percepção através do 

uso dos espelhos, Turrell faz algo semelhante em Breathing Light, mas por meio da 

ausência da profundidade, provocada pelo apagamento dos contornos evidentes da 

sala, misturando chão, paredes e tetos, além da luz uniforme e geral, que gera um 

todo homogêneo, um espaço sem distinções, isto é, sem camadas de planos14. Na 

sala de Turrell eu não sabia com exatidão o que estava mais próximo ou mais 

distante de mim, a posição do meu próprio corpo não me servia como referência. Se 

para Merleau-Ponty nossa percepção do espaço depende da presença do nosso 

corpo (2015, p. 33-34), então quando essa presença é desorientada, a percepção 

também o é. Assim, tanto Varda quanto Turrell, cada um a sua maneira, tiram a 

percepção dos eixos. 

Esse reviramento também é marcante no trabalho do artista e fotógrafo 

brasileiro Arthur Omar, com suas imagens indefinidas e enigmáticas presentes no 

seu livro Antes de ver, lançado em 2014, e na exposição Outras portas da 

percepção, exibida em três galerias do Oi Futuro do Flamengo, no Rio de Janeiro, 

                                                
12 A famosa frase “What you see is what you see” foi proferida pelo artista norte-americano Frank 
Stella, em entrevista ao crítico Bruce Glaser, quando indagado sobre a sua pintura. O trecho foi 
reproduzido por Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha (2014) na página 55. Stella fazia 
parte do Minimalismo, termo cunhado pelo filósofo Richard Wollheim na década de 1960 para 
designar o grupo de artistas que produziam trabalhos com um mínimo de conteúdo, a obra indicando 
apenas a si mesma. Há obviamente muitas outras características do Minimalismo, um movimento tão 
rico e importante na História da Arte. Me atenho aqui apenas a essa questão da não referência 
externa por conta da relação com o tema debatido. 
13 Há um texto de minha autoria no qual trabalho mais profundamente a relação do espelho e o 
questionamento do olhar nesta cena do filme de Agnès Varda. Intitulado Para além daquilo que se vê: 
O olhar e o sujeito a partir dos espelhos no filme As Praias de Agnès, o artigo está disponível nos 
anais da XIV edição do seminário PósCom PUC-Rio e na Revista Entremeios edição 14, vol.1, jan-jun 
2018. 
14 A instalação Breathing Light faz parte da série Ganzfeld, na qual Turrell trabalha a perda da 
percepção de profundidade através do uso da luz. O trabalho é inspirado no experimento ganzfeld, ou 
efeito ganzfeld, que foi fruto de pesquisa científica a partir da década de 1930 na Alemanha. A ideia é 
que uma pessoa privada de um estímulo sensorial por um certo tempo, como o senso de 
profundidade através da visão, seja pela luz ou pela escuridão, é acometida por alucinações ou um 
alterado estado de consciência. Exploradores de ambientes polares e pilotos de avião em viagens 
com muita neblina podem sofrer tal efeito. 
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em 2016.15 Nessas fotografias de Omar nada se vê, ao menos nada que se consiga 

definir com clareza e exatidão, apenas traços, borrões, água, riscos, luz, fumaça. 

Segundo a crítica norte-americana Rosalind Krauss, em uma passagem no livro O 

Fotográfico16, existe um costume na maioria das pessoas de, ao olhar uma imagem, 

realizar um julgamento do seu conteúdo, fazendo uma descrição, não uma análise. 

Há um desejo em identificar o que há nas imagens, com uma predominância do uso 

do verbo ser: isso é uma paisagem, isso é um retrato, isso é um nu – é abordar a 

fotografia em termos de estereótipos. E as imagens presentes principalmente em 

Antes de ver parecem justamente fugir desse esquema, uma vez que não possuem 

referente claro, pois são imagens que “não estão no mundo, mas na percepção, 

quando se atravessa suas portas”, como diz o próprio artista em um dos muitos 

textos presentes no livro (2014, p. 23). 

 

 
Figura 04 

Antes de ver (2014) 
Arthur Omar 

Fonte: fotografias retiradas do livro 
 

Trata-se, portanto, de uma fuga da representação em um desejo de quebrar 

os códigos e padrões hegemônicos da percepção, tanto sensorial quanto cognitiva – 

afinal, para Omar ela é pessoal e única no tempo e no espaço, singular e 

momentânea. Assim, ele acredita que cada pessoa percebe de um jeito, e uma 

mesma pessoa percebe de modos distintos de acordo com o lugar e o momento. E 

essas variações no perceber as coisas é justamente o que lhe interessa: 

                                                
15 Parte das fotografias do livro esteve presente na exposição, com o acréscimo de outras imagens 
que o artista revisitou de outros trabalhos, mas em um novo contexto, como algumas da série 
Antropologia da Face Gloriosa (2000). Especificamente para essa exibição ele concebeu uma série 
nova, intitulada Portas da Percepção, formada apenas pelas imagens que estão no livro. 
16 Essa discussão se dá no texto Nota sobre a fotografia e o simulacro, presente entre as páginas 216 
e 230 do livro mencionado. 
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Tudo se indetermina nas aventuras da percepção. E no perigo da sua 
indecidida e indecifrável maleabilidade. O que se percebe aqui, não é o que 
se percebeu antes. E o que se percebe agora não é o que se perceberá 
dentro em pouco, ali. Tudo flutua. E, se ainda não flutua, terá que passar a 
flutuar, através do trabalho fotográfico (OMAR, 2014, p. 25). 

 

Essa ideia da percepção como algo múltiplo e variável foi trabalhada pelo 

filósofo francês Henri Bergson em Matéria e Memória (1896). Para ele, temos o 

costume de entender a percepção como uma “visão fotográfica das coisas” (1999, p. 

36), como se ela fosse capaz de abarcar o todo, mas na verdade ela é subtrativa, na 

medida em que só percebemos o que nos interessa no meio de uma variedade de 

sensações. 

 
Nossa representação da matéria é a medida de nossa ação possível sobre 
os corpos; ela resulta da eliminação daquilo que não interessa nossas 
necessidades e, de maneira geral, nossas funções. Num certo sentido, 
poderíamos dizer que a percepção de um ponto material inconsciente 
qualquer, em sua instantaneidade, é infinitamente mais vasta e mais 
completa que a nossa, já que esse ponto recolhe e transmite as ações de 
todos os pontos do mundo material, enquanto nossa consciência só atinge 
algumas partes por alguns lados. A consciência – no caso da percepção 
exterior – consiste precisamente nessa escolha (BERGSON, 1999, p. 35-
36). 

 

Assim, como diz Gilles Deleuze, referindo-se a Bergson, percebemos sempre 

menos e não a coisa inteira, o que faz com que se percebam usualmente 

meramente clichês. E os parâmetros que orientam essa escolha são aprendidos 

cultural e socialmente, segundo interesses econômicos, políticos, ideológicos etc. 

(DELEUZE, 2007, p. 31). A percepção, portanto, seria uma construção, algo que se 

aprende. Essa é justamente a questão central do livro Técnicas do observador 

(1990), do pesquisador norte-americano Jonathan Crary, no qual ele faz uma análise 

genealógica dos processos que vieram a formar o regime do olhar no século XIX na 

Europa – a propósito, com reflexos até os dias de hoje. Para ele, o observador: 

 
É a um só tempo produto histórico e lugar de certas práticas, técnicas, 
instituições e procedimentos de subjetivação (...) é aquele que vê em um 
determinado conjunto de de possibilidades, estando inscrito em um sistema 
de convenções e restrições (...) é como efeito de um sistema 
irredutivelmente heterogêneo de relações discursivas, sociais, tecnológicas 
e institucionais (CRARY, 2012, p. 15). 
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Portanto, são muitos os fatores e eventos que influenciaram a construção dos 

códigos e limites da percepção que culminaram neste período. Se nos séculos XVII 

e XVIII a câmera escura servia como modelo da observação, em uma valorização de 

uma suposta verdade e objetividade da visão, que seria estável e fixa, no século 

seguinte isso muda de figura. Para Crary, essas mudanças no modelo de visão no 

século XIX não foram apenas por conta de novidades estéticas e técnicas, mas sim 

devido a “uma vasta reorganização do conhecimento e das práticas sociais que, de 

inúmeras maneiras, modificaram as capacidades produtivas, cognitivas e desejantes 

do sujeito humano” (2012, p. 13). Enquanto alguns apontam a pintura impressionista 

e o surgimento da fotografia e do cinema como as grandes responsáveis pelas 

transformações do olhar nesta época, Crary mostra que tudo isso foi, na verdade, 

um sintoma tardio de mudanças que já estavam em curso décadas antes por meio 

de outras forças. 

No início do século surgira a locomotiva, as ferrovias se espalhavam e 

chegavam a distâncias cada vez mais longínquas; a industrialização e urbanização 

eram crescentes, com muitos migrantes do campo para as cidades; novas 

tecnologias apareciam a todo momento, animando as feiras de entretenimento. 

Tomando como referência Michel Foucault em Vigiar e Punir (1975), Crary diz que 

esse novo arranjo demandava novas formas de controle e regulação dessas massas 

em expansão, o que se deu não apenas por instituições disciplinares explícitas, 

como prisões e escolas, mas também com novos modos de subjetividade (2012, p. 

23-24). Havia um interesse no tempo de atenção do trabalhador de forma a 

mensurar o seu limite para suportar sua atividade na fábrica17, o que estimulou 

pesquisas acerca da visão, atenção e percepção que buscavam maneiras de 

aumentar a produtividade, pois "a necessidade econômica da rápida coordenação 

dos olhos e das mãos na execução de ações repetitivas exigiu um conhecimento 

preciso das capacidades ópticas e sensoriais do homem" (CRARY, 2012, p. 87). 

A ciência, portanto, estava interessada na questão da subjetividade da visão 

do observador, desenvolvendo pesquisas fisiológicas que colocaram a percepção 

em questão. Assim, se constatou que a visão humana não era única e perfeita, 

                                                
17 Cf. "Assim como novas formas de produção nas fábricas solicitaram um conhecimento mais preciso 
do tempo de atenção do trabalhador, a administração da sala de aula, outra instituição disciplinar, 
também exigiu uma informação semelhante. Em ambos os casos, o sujeito em questão era 
mensurável e regulado no tempo" (CRARY, 2012, p. 103). 
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como se acreditava no pensamento racional, que tinha a câmera escura como 

modelo de exatidão, mas variável e suscetível a interferências, não apenas 

psicológicas, mas do próprio corpo de quem olha, e “a preocupação generalizada 

com os defeitos da visão humana definiu mais precisamente um contorno do normal 

e gerou novas tecnologias para impor uma visão normativa ao observador” (CRARY, 

2012, p. 25). Se a visão humana não era mais absoluta, abriu-se o caminho para se 

repensar o que seria o realismo, por exemplo, proliferando novos signos e códigos, 

em uma reviravolta que possibilitou novidades no domínio da representação visual, 

como os dispositivos ópticos. Tais aparelhos, como o estereoscópio e o 

fenacistoscópio, se tornaram famosos objetos de consumo de entretenimento de 

massa, contribuindo para essa reconstrução do estatuto do olhar. 

Bem, não é nosso objetivo aqui fazer uma revisão da pesquisa de Crary, 

aprofundando nas transformações da visão e do olhar no século XIX. Se trago a 

questão é unicamente para evidenciar como nossa concepção da percepção nem 

sempre foi a mesma, como ela se modificou ao longo da história e como ela é 

limitada por diversos interesses. Na trilha de Bergson e Merleau-Ponty, acredito que 

a percepção é múltipla e variável, e contar um pouco dessa história via Crary me 

parece corroborar essa ideia. Talvez no senso comum estejamos muito presos a 

uma percepção rígida e limitada e a arte possa justamente mexer com isso, como 

Arthur Omar, que propõe abrir as portas da percepção, em uma referência clara ao 

escritor inglês William Blake (1757-1827), que também se interessava por essa 

quebra das amarras e filtros que limitariam o nosso perceber das coisas, acreditando 

ser possível vê-las no seu infinito.18 A ideia ainda influenciou o escritor inglês Aldous 

Huxley, que no seu livro As portas da percepção (The doors of perception, 1954) 

relata sua própria experiência ao tomar drogas alucinógenas, na busca de reduzir o 

processo de filtragem da realidade pelo cérebro. Nos seus escritos, ele diz que o uso 

de entorpecentes fez com que a sua percepção fosse alargada, fazendo com que as 

dimensões de espaço e tempo não fizessem mais sentido. 

Em Blake e Huxley parece haver uma crença na possibilidade de perceber a 

essência das coisas, o que é um tanto incômoda, uma vez que pressupõe a 

existência de uma espécie de verdade superior à qual é possível ter acesso, 

                                                
18 É de Blake a famosa citação: “Se as portas da percepção estivessem limpas, tudo apareceria para 
o homem tal como é: infinito” (BLAKE in OMAR, 2014, p. 15). 
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bastando quebrar nossos filtros, como pela via das drogas. A proposta de Omar não 

parece seguir neste caminho, apesar da referência a Blake no seu livro – ambos 

podem defender uma abertura das portas da percepção, mas Omar não procura a 

verdade neste ato. Talvez mais próximo dele esteja Hélio Oiticica, que mesmo com 

uma relação próxima e ativa com a cocaína, como nas suas Cosmococas (1973-

1974) e no seu poema concreto Über Coca (1973), também lida com a questão de 

outra forma. Para Oiticica, pode-se até alcançar um dilatamento sensorial através do 

uso dessas substâncias, mas nem de longe é o único meio, nem o mais importante 

(RIVERA, 2012, p. 126). Em oposição, ele defende a criação de exercícios criativos 

por meio de proposições liberais “dirigidas aos sentidos, para através deles, na 

“percepção total”, levar o indivíduo a uma “supra-sensação”19, ao dilatamento de 

suas capacidades sensoriais habituais” (OITICICA, 1986, p. 104). Portanto, trata-se 

de uma “experiência de subversão do eu”, mas não uma “abertura das portas da 

consciência” (RIVERA, 2012, p. 128-129), isto é, a droga não é vista por ele 

exatamente como uma libertação, um remédio para nos salvar de uma percepção 

engessada. Para Oiticica, a presença da droga na arte é política, na medida em que 

afirma uma crítica da realidade, propondo a construção de uma outra verdade 

(RIVERA, 2012, p. 131), essa sim liberada de uma percepção normativa. Trata-se, 

portanto, de transformar, mais do que abrir portas: a droga “assinala a perda de um 

ponto de vista fixo, o descentramento do eu, em prol de experiências coletivas e 

corporais que (re)constroem, com desejo de gozo, a própria Cultura” (RIVERA, 

2012, p. 129). 

Assim, quando Arthur Omar defende uma ampliação da percepção, não se 

trata de uma maior qualidade ou quantidade, isto é, de um “perceber mais” ou um 

“perceber melhor”, mas sim de “perceber diferente”, fugindo da normatividade. Para 

tanto, ele defende a criação do que ele chama de um novo método de criar a 

imagem (OMAR, 2014, p. 23) – assim como Oiticica, ele invoca a criatividade e a 

liberdade para escapar do embrutecimento perceptivo da sociedade do controle. 

Mas o que seria esse novo procedimento proposto por Omar? Para ele, trata-se de 

buscar um olhar antes de ver, isto é, antes das convenções da percepção, como a 

                                                
19 Oiticica elaborou diversos conceitos, como o suprasensorial, que “é uma proposição aberta ao 
participador da obra para a elaborar as próprias sensações fora de todo condicionamento. O 
deslocamento do campo da experiência conhecido para o desconhecido provoca uma transformação 
interna nas sensações do participador, afetando em profundidade sua estrutura comportamental” 
(MACIEL, 2009, p. 282). 
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representação e a figuração. Talvez por isso suas fotografias no livro Antes de ver 

em alguns momentos se assemelhem às imagens vistas em microscópio: um olhar 

que não é humano, de tão aproximado e detalhado. Ou às imagens entópticas20, que 

são fabricadas pelo estímulo do próprio olho, como a visão de filamentos e glóbulos 

sanguíneos; as famosas “moscas volantes”, que recordam vermes ou insetos a 

voarem no globo ocular. Ou ainda as fotografias nas quais há uma falta de definição, 

não por uma presença de pixel ou grão – o que seria possível e previsível, por se 

tratar de fotografia –, mas por uma aparência similar às pós-imagens retinianas, 

aquelas imagens que “pertencem ao olho”, como diria Goethe21. Como tais imagens 

são fabricadas pelo nosso corpo, elas não mantêm necessariamente uma relação 

com o mundo visível. 

 

 
Figura 05 

Antes de ver (2014) 
Arthur Omar 

Fonte: fotografias retiradas do livro 
 

 Mas voltemos à instalação Breathing Light, nosso ponto de partida nessa 

discussão. Enquanto Agnès Varda e Arthur Omar parecem interessados no 

questionamento da percepção através da visão e do olhar – provavelmente por 

serem ambos fotógrafos –, James Turrell constrói sua problematização por meio do 

corpo como um todo, uma vez que não só estamos diante de uma imagem, mas 
                                                
20 Na Alemanha, na década de 1820, o tcheco Jan Purkinje foi o primeiro a estudar essas imagens 
surgidas pela irritabilidade do olho. Foi a partir desse estudo que surgiram na época brinquedos 
ópticos como o taumatrópio, fenacistoscópio e, já na década de 1830, o zootrópico. 
21 Em estudo publicado em 1810, a Doutrina das cores, o alemão Johann Wolfgang von Goethe 
afirma haver três tipos de cores: fisiológicas, físicas e químicas. Na descrição de um dos seus 
experimentos, ele diz que as cores fisiológicas pertencem ao corpo de quem olha: “Quando se põe 
um pequeno pedaço de papel ou qualquer objeto de seda de cor viva sobre um quadro branco 
moderadamente iluminado, e se olha fixamente para a pequena superfície colorida, removida depois 
de certo tempo sem que os olhos se movam, o espectro de uma outra cor deverá ser visto sobre o 
plano branco. (...) uma imagem que doravante pertence ao olho” (GOETHE, 2013, p. 90). 
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estamos envoltos por ela. É possível traçar uma relação dessa ideia novamente com 

Maurice Merleau-Ponty, que também acredita que não se pode compreender o 

espaço de forma racional “tal como o veria uma terceira testemunha de minha visão, 

ou um geômetra que a reconstruísse e a sobrevoasse”, pois ele é “contado a partir 

de mim como ponto ou grau zero da espacialidade. Eu não o vejo segundo seu 

envoltório exterior, vivo-o por dentro, estou englobado nele” (MERLEAU-PONTY, 

2015, p. 39). É como naquela primeira experiência em Barcelona: não havia nada 

para ver, apenas sentir e, quem sabe, imaginar. Na verdade, podemos ainda dizer 

que se trata de uma imagem? Afinal, não há um objeto para observar, nem mesmo 

um ponto de iluminação definido, mas apenas luz diluída pelo espaço, sem 

molduras, atravessando o tempo. Encontro ecos a essa ideia em um texto do 

pesquisador francês Philippe Dubois, no qual ele diz que nos trabalhos de Turrell o 

espectador não se encontra apenas diante de uma imagem, mas dentro de espaços 

nos quais se tem uma experiência física: 

 
O espectador-visitante se encontra diante (e dentro) dos espaços de luz-cor 
muito intensos, dos quais ele tem uma experiência perceptiva bastante 
física. Diante dele, dentro das salas sempre isoladas, despojadas, limpas, 
onde ele penetra, não há nada para “ver” a não ser a luz, muito sutilmente 
organizada, e especialmente um retângulo colorido, uma espécie de “tela de 
luz” sobre uma parede da sala onde ele é convidado a ficar. A palavra “ver” 
não convém realmente para descrever a sensação fortíssima que causa 
esse sentimento de luz-cor. Existe uma dimensão háptica na relação do 
sujeito com a matéria colorida que se recorta no espaço que ele “habita” 
(DUBOIS, 2014, p. 215). 

 

 De fato, quando estive na instalação Breathing Light ouvi de pessoas à minha 

volta, em tom de reclamação, que não havia nada para ver ali. Mas o que será que 

elas esperavam ver? O que parece é que quando se vai a um museu, ou assistir a 

um filme, há uma demanda por ver algo, no sentido de identificar algo, encontrar 

algum sentido, alguma referência, exatamente o que não há no trabalho de Turrell. 

Assim como os demais artistas aqui em diálogo, para nos tirar de uma percepção 

domesticada, eles parecem justamente buscar um nada na imagem – mas o que 

esse nada significa? 
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Uma renúncia às certezas [ subcapítulo 1.3 ] 

 

Era final de 2011 quando soube que acontecia na cidade de São Paulo uma 

grande exposição com instalações imersivas e sensoriais do artista dinamarco-

islandês Olafur Eliasson, um nome completamente desconhecido a mim até então. 

Mas uma rápida pesquisa por imagens de suas obras na web foi o bastante para 

suscitar um interesse pelo seu trabalho e, assim, a viagem do Rio de Janeiro para a 

capital paulista foi planejada com o único objetivo de visitar a mostra. Já era janeiro 

de 2012 quando lá cheguei e fazia muito calor. O dado da temperatura se faz 

relevante uma vez que os trabalhos de Olafur estavam espalhados por diferentes 

lugares da cidade, ocupando duas unidades do SESC, a Pinacoteca do Estado e 

alguns pontos do próprio espaço urbano. O deslocamento, portanto, era penoso 

nessa situação. 

O primeiro ponto de parada foi o SESC Belenzinho, na zona leste. Lá havia 

apenas uma instalação: Sua Fogueira Cósmica (Your Cosmic Campfire, 2011). 

Trabalho inédito, criado especialmente para essa mostra, tratava-se de uma sala 

escura com um elemento mecânico no centro, que emitia feixes de luz de variadas 

cores, em um movimento lento e circular no seu eixo, de forma a iluminar e colorir as 

paredes e quem estivesse no espaço. Do outro lado da cidade, na zona oeste, em 

outra unidade SESC, no bairro de Pompéia, havia a maior parte dos trabalhos 

expostos, dentre eles a instalação Seu Caminho Sentido (Your Felt Path, 2011). 

Montada em uma sala ampla, toda pintada de branco, das paredes ao teto e piso, a 

obra era composta de elementos muito simples: luzes fluorescentes brancas, como 

essas que iluminam escritórios, eram dispostas na parede no fundo da sala, e todo o 

espaço era preenchido por uma fumaça densa homogênea e também branca. 

Ao abrir as portas da sala, um misto de sensações se processava, e o medo 

foi a primeira delas. Como as luzes se localizavam na parede oposta à porta de 

entrada, o percurso na instalação se iniciava pelo lado mais escuro e, durante o 

caminhar rumo ao fundo, isto é, rumo à luz, o ambiente ia se tornando cada vez 

mais claro. Mas a transição era sutil, apenas perceptível quando se estava nas 

extremidades da sala, provavelmente por conta da alta densidade da fumaça que 

dificultava a visão. No meio da instalação, mais distante da luminosidade e do 

escuro total, era difícil afirmar onde se estava pois tudo parecia igual. Assim, ao 

longo desse caminho não era possível determinar minha localização no espaço, 
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assim como dos outros à minha volta. Havia barras de segurança horizontais ao 

longo das paredes laterais, de forma a orientar o deslocamento, mas a fumaça era 

tanta que elas podiam passar despercebidas – eu mesma não as vi, apenas soube 

da sua existência depois, através da pesquisa. O aviso colocado à porta, no qual se 

alertava aqueles que sofrem de claustrofobia para evitar a entrada, de fato parecia 

prudente. Afinal, com a visão comprometida, a compreensão das dimensões do 

espaço ficava abalada, assim como as possibilidades de fuga. 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 6 

Seu Caminho Sentido (Your Felt Path, 2011) 
Olafur Eliasson 

Montagem da instalação no SESC Pompéia, em São Paulo 
Fonte: frames retirados de VídeoBrasil na TV episódio 10 

 

Enquanto se atravessava a fumaça, sem conseguir ver os próprios pés no 

chão, a insegurança ia dando lugar ao riso. A situação de fato parecia engraçada: 

pessoas andando com os braços abertos, tateando o ar, pisando devagar, 

tropeçando, trombando com desconhecidos ao longo do caminho. Era possível ouvir 

muitas risadas e brincadeiras, tanto de adultos quanto de crianças – essas, aliás, 

corriam pelo espaço livremente, sem temor. Depois, ao chegar mais próximo do 

fundo da sala, região mais iluminada devido à proximidade das lâmpadas, uma nova 

sensação se dava: uma certa calma, uma tranquilidade. Os passos foram ficando 

cada vez mais lentos, a respiração mais espaçada, e uma estranha consciência do 

meu próprio corpo começou a se dar: apesar de nada ver, sentia a existência dos 

meus braços, de cada dedo das minhas mãos, das minhas pernas – de mim mesma. 
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Como em Seu Caminho Sentido não há qualquer tipo de referência visual, a 

única maneira do visitante se orientar era através do som da voz dos outros e dos 

próprios passos pelo chão: o caminhar era o guia. Nesse lugar em que não se sabe 

nada, porque não se vê nada, a única certeza é de se estar caminhando. E não 

parece ser importante a direção e o destino desse trajeto, mas sim o próprio ato de 

se deslocar no espaço, como o próprio título do trabalho sugere: trata-se de sentir o 

seu caminho. A ideia recorda o trabalho Caminhando (1963), de Lygia Clark22, no 

qual o público era convidado a construir uma fita de Moebius, aquela figura 

topológica obtida a partir da união das duas extremidades de uma fita, aplicando 

uma torção, um giro em uma das pontas, antes de fazer essa junção, gerando um 

objeto não linear. Na proposta de Lygia a fita era construída com uma tira de papel e 

orientava-se fazer um corte nela, percorrendo com a tesoura toda a sua extensão, 

tomando sempre o cuidado de não chegar ao ponto inicial do corte, para não dividir 

a fita em duas. Esse corte chegava ao fim quando a largura da fita ficava muito 

estreita, não sendo possível continuar, a não ser que se dividisse a fita por completo. 

Assim como no trabalho de Olafur, o essencial em Caminhando não é o 

destino ou o caminho escolhido: não importa se o participante leva a tesoura para a 

esquerda ou para a direita, se faz uma linha reta, curva ou até um zigue-zague, mas 

sim a experiência desse caminho. Não há, portanto, objetivo, meta a ser atingida – 

                                                
22 Obviamente o contexto histórico, social e cultural dos dois trabalhos são distintos, separa dos por 
quase 50 anos. No entanto, as correlações que faço aqui entre eles não me parecem próprias de uma 
época exata, por isso trago a comparação de forma a ajudar na construção do pensamento.  

Figura 07 
Seu Caminho Sentido 
(Your Felt Path, 2011) 
Olafur Eliasson 
Fonte: divulgação 
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trata-se de cortar a fita sem rumo, sem nenhuma demanda de eficiência. Desta 

forma, nos dois trabalhos há um alto grau de imprevisibilidade e instabilidade, uma 

vez que não há regras a serem seguidas, muito pelo contrário: tanto Olafur quanto 

Lygia nos incitam a subverter nossos padrões de percepção e comportamento 

habituais. Em texto sobre Caminhando, a própria artista diz que essa capacidade de 

subversão foi justamente o que a motivou neste trabalho: “se eu utilizo uma fita de 

Moebius para essa experiência é porque ela quebra os nossos hábitos espaciais: 

direita–esquerda, anverso-reverso etc. Ela nos faz viver a experiência de um tempo 

sem limite e de um espaço contínuo” (CLARK, 1964, p. 01). 

  

 

 

 

 

 

 
Figura 8 

Caminhando (1963) 
Lygia Clark 

Fonte: reprodução 
 

A partir da leitura de Jonathan Crary, percebe-se que esse interesse de Lygia 

é semelhante ao de Olafur, que também procura com o seu trabalho “expandir e 

explorar as capacidades perceptivas humanas” através da interrupção do hábito 

(CRARY, 2004, p. 2), empenhado em “instigar temporalidades flexíveis e 

reversíveis” sem que nada de objetivo seja produzido. Portanto, somos convidados a 

sair dos limites, a nos liberar das coordenadas habituais, em uma ideia do corpo 

como campo aberto de possibilidades (CRARY, 1997, p. 2-8), de forma que tudo 

pode acontecer. Assim, a experiência nesses dois trabalhos não pode ser 

apropriada por uma lógica operativa ou funcional, pois trata-se aqui de uma busca 

por liberdade – não do artista, mas do espectador. Como nada é imposto, nós que 

lidamos com a obra somos livres para interagirmos sensorialmente como quisermos, 

para fazer as conexões cognitivas que quisermos, bem distante de uma lógica da 

interpretação de uma representação clássica, por exemplo. A pesquisadora 

brasileira Victa de Carvalho, em texto sobre instalações imersivas, diz que em 



 42 

trabalhos como esses “muitas vezes, trata-se mesmo de convocar o espectador para 

o papel de sujeito da percepção” onde “nada é representado, tudo deve ser 

experimentado”, afinal não há “mais um objeto a ser contemplado, mas uma 

instalação a ser percorrida. É o percurso que autoriza a experiência” (2008, p. 42-

43). 

Se em Seu Caminho Sentido a construção da sala, a fumaça e o jogo de luz 

criavam um espaço no qual o visitante não conseguia ver com clareza o lugar e as 

pessoas ao seu redor, também dificultavam a visão de si mesmo, uma vez que não 

se via a própria mão quando estendida à sua frente. Na medida em que não era 

possível ver seu próprio corpo no espaço em que se estava presente, a distinção 

entre o dentro e o fora ficava abalada. A proposição de Lygia também lidava com 

esse tensionamento desses limites, uma vez que na fita de Moebius, por haver uma 

torção, não há clara identificação do que é superfície ou não: ao percorrer a tira de 

papel com a tesoura não sabemos se estamos na superfície ou se estamos nos 

aprofundando. No caso da instalação de Olafur, a ausência dessa clareza se dava 

na dificuldade de se demarcar o próprio corpo naquele espaço: até onde o meu 

corpo vai? 

O ato de ver a si mesmo é essencial para se diferenciar entre os outros e do 

todo – ao menos é o que a psicanálise nos faz acreditar. Em uma nota de rodapé em 

Além do princípio do prazer (1920), Sigmund Freud relata a situação de um bebê, 

seu neto, brincando diante de um espelho. No começo, a criança vê um outro no 

espelho, mas ao brincar de esconder e aparecer, ela percebe que aquele outro é ela 

mesma. Essa fase da criança, que ocorre entre os seis e 18 meses, é mais tarde 

chamada pelo neurologista francês Wallon como “estádio do espelho”23, conceito 

que seria desenvolvido posteriormente por Jacques Lacan, para quem esse 

momento é essencial para a constituição do eu. A criança se descobre imagem, ao 

mesmo tempo em que afirma seu corpo como algo separado. Essa consciência 

corporal faz do corpo parte de um espaço, evidencia a sua existência no mundo e, 

assim, a criança se separa da realidade, tornando-se sujeito – portanto, identificar o 

que está fora de si é essencial para a sua constituição. Assim, ao dificultar essa 

identificação, pode-se dizer que uma obra como Seu Caminho Sentido descentraliza 

                                                
23 Também conhecido como estágio do espelho. Mas nas traduções brasileiras mais usuais dos 
textos de Lacan encontra-se o termo utilizado aqui: estádio do espelho. 
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e fragmenta o sujeito, colocando-o em questão, de forma a convoca-lo a uma nova 

forma de presença, em um convite a “se perceber e se mover nesse espaço real” 

(RIVERA, 2013, p. 22). 

 

 

 

 

 

 

A exposição Diálogos no Escuro24, realizada no Rio de Janeiro em 2016 e no 

ano anterior na cidade de São Paulo, onde pude conferi-la, gera questionamento 

semelhante, levando a algumas reflexões interessantes. O trabalho consiste 

basicamente em um espaço totalmente escuro, com vários ambientes diferentes 

pelos quais o visitante é convidado a percorrer valendo-se apenas do tato, do olfato 

e da audição para conseguir se locomover pelo lugar. A ideia é proporcionar uma 

experiência semelhante à de um cego, por isso logo na entrada um funcionário me 

forneceu uma vara de orientação e apresentou o meu guia para este percurso, 

justamente uma pessoa com deficiência visual. Ao longo dos cerca de 40 minutos 

dentro desse ambiente desconhecido, fui instigada pelo guia a decifrar onde eu 

estava, o que eu sentia e o que eu entendia daquele lugar. Apesar da exposição 

ainda estar muito atrelada a uma necessidade de identificação e os espaços 

reproduzirem situações reais do cotidiano (atravessar uma rua, caminhar por uma 

praça, andar por uma feira, procurar uma casa), ela questiona a hegemonia da visão 

e, ao fazer isso, quebra pressupostos básicos e deixa evidente a fragilidade da 

nossa percepção. Afinal, ao nos desestabilizar, nos mostra que é possível nos 

orientarmos e identificarmos objetos e espaços sem ver (óptica), de forma a nos 
                                                
24 A exposição foi criada na Alemanha, em 1989, pelo filósofo alemão Andreas Heinecke, com o 
objetivo de passar para outras pessoas a experiência que ele teve ao entrar em contato com um 
jovem cego, com quem aprendeu novas formas de olhar. Desde então o projeto já contou com mais 
de oito milhões de participantes, percorrendo mais de 130 cidades em 32 países. 

Figura 09 
Seu Caminho Sentido 
(Your Felt Path, 2011) 
Olafur Eliasson 
Fonte: frame retirado de 
VídeoBrasil na TV 
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deixar conscientes de como a nossa maneira de perceber o mundo é um hábito 

construído social e culturalmente – exatamente como na instalação de Olafur. Talvez 

tenha um pouco de Cézanne nessa experiência: em vez de recorrer a contornos que 

definem a imagem enquanto mimese, renuncia-se à criação de um espelho da 

realidade, nos levando a “um espaço não mais pacífico, mas vertiginoso” no qual 

nós mesmos nos arriscamos a cair (RIVERA, 2013, p. 137). 

Com isso, não há mais centro, não há mais referência, não há mais filtros, nos 

convocando a estar consciente do nosso ato de perceber, cheio de falhas, 

incertezas e variações. Desta forma, há uma desmistificação na qual não cabe mais 

uma ilusão, mas uma imersão. Por isso Seu Caminho Sentido trata-se de um convite 

a um abandono das nossas certezas em prol de uma experiência mais tátil, na qual 

é possível localizar: 

 
(...) o interesse por uma imagem que já não tem o privilégio da visão ocular, 
organizada a partir do centro e baseada nas leis do espaço perspectivo, 
mas de uma visão que enfatiza uma dimensão tátil, endereçada ao corpo 
como um todo. Trata-se de um corpo a corpo com as imagens que ao 
mesmo tempo em que nos envolve em um jogo de distanciamentos e 
aproximações, nos faz penetrá-las, cavá-las, adentrá-las (...) A imagem 
torna-se um lugar onde é possível entrar e interagir, transformando-se ela 
mesma no próprio lugar da experiência. Não mais uma tentativa de ter a 
experiência da imagem, mas de ver a imagem como uma experiência 
(CARVALHO, 2008, p. 43-44). 

 

 Mas ao defender que em Seu Caminho Sentido há uma quebra da hegemonia 

da visão em prol de outras formas de perceber, nas quais o corpo se inscreve, não 

se trata de um elogio à sensação por si só. A dicotomia razão versus sensação não 

é o que está em jogo aqui, até mesmo porque compartilho da crença de Hans Ulrich 

Gumbrecht de que os efeitos de sentidos e os efeitos de presença25 não se anulam, 

mas se complementam (2010, p. 28)26. O que está em discussão aqui é uma 

renúncia a qualquer imposição de sentido, deixando o espectador livre para sentir e, 

por quê não, pensar27. Assim, convocar o corpo significa evidenciar que não há “uma 

                                                
25 Para Gumbrecht, "presença refere-se, em primeiro lugar, às coisas que, estando à nossa frente, 
ocupam espaço, são tangíveis aos nossos corpos e não são apreensíveis, exclusiva e 
necessariamente, por uma relação de sentido” (2010, p. 09). 
26 Georges Didi-Huberman também defende posição semelhante: “Seria presunçoso afirmar o caráter 
estritamente racional das imagens, como seria incompleto afirmar seu simples caráter empírico (...) o 
“mundo” das imagens não rejeita o mundo da lógica, muito pelo contrário. Mas joga com ele” (2013, 
p. 188) 
27 No pensamento oriental, em especial o japonês, não há distinção entre corpo e mente. Pensamos 
com o corpo todo. 
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percepção transparente do mundo, mas um campo carregado de superfícies que 

são simultaneamente produtivas e receptivas à experiência sensorial” (CRARY, 

1997, p. 8). Para Crary, é justamente ao nos darmos conta dessa mobilidade e 

imprevisibilidade que é possível ser livre e, assim, chegar ao novo (1997, p. 9). 

Para o pesquisador francês Philippe Dubois, diante de trabalhos como esse, o 

espectador duvida e desconfia, interrogando “a própria experiência do olhar, mais 

precisamente a ideia que se faz do ato de ver, frequentemente concebido como uma 

evidência ou uma certeza” de forma que “a incerteza do visível se tornou o novo 

estado das coisas” (2003, p. 4-6). Assim, em vez de impor um automatismo, neste 

trabalho Olafur confunde o espectador, proporcionando as condições para subverter 

o regime de identificação das imagens. E é nesse sentido que ele se aproxima de 

James Turrell e Apichatpong Weerasethakul: eles colocam a percepção em questão, 

problematizando a imagem e nos proporcionando um mar de incertezas e limites 

tênues e, assim, novas possibilidades de experiência, de forma que o espaço e o 

tempo não são mais os mesmos do que vinham sendo. 
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O AVESSO DO TEMPO [ capítulo 2 ] 
 

“Meu objetivo é chegar a uma concepção fabulosa do tempo.” 

GILLES DELEUZE 

 
Tela preta. Ao fundo, uma trilha não melódica, cheia de ruídos, ambiências e 

reverberações. Surgem alguns créditos em letras brancas. Em corte seco, aparece 

um plano fixo em contre-plongée28 no qual se vê a copa de árvores com a folhagem 

em um verde vivo, tremulando suavemente com a brisa. Atrás um céu azul 

levemente superexposto no lado direito, chegando ao branco. A trilha permanece, 

mas agora vai dando lugar a um som ambiente típico de natureza, como vento, 

folhas tremulando, pássaros, grilos e cigarras, além da nossa respiração, que 

também parece fazer parte dessa atmosfera sonora. Todo esse som vai 

aumentando de volume enquanto a trilha vai desaparecendo, invadindo o plano 

seguinte: a transição, novamente em corte seco, leva a um plano médio frontal de 

um um homem dentro de uma sala. Apesar de agora vermos um espaço interno, o 

som da natureza exterior é muito presente, em alto volume, criando um ambiente 

ambíguo – prática que se repetirá ao longo de todo o filme Síndromes e um Século 

(Sang Sattawat, 2006), do cineasta tailandês Apichatpong Weerasethakul. 

 

 
Figura 10 

Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006) 
Apichatpong Weerasethakul 

Fonte: frames retirados do filme 
 

Uma vez dentro dessa sala, ouvimos uma mulher fazer uma série de 

perguntas a um homem (que já não é o mesmo do primeiro plano), mas apenas ele 

                                                
28 De origem francesa, a palavra é comum no vocabulário do cinema. Em tradução literal significa 
“contra mergulho”, em referência ao posicionamento da câmera, em um ângulo de visão de baixo 
para cima. 
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está em quadro, ouvindo e respondendo, ela não aparece. Até que há um corte para 

um plano mais aberto e percebe-se que se trata do escritório de uma médica, que 

está a entrevistar um médico novato no hospital, enquanto um terceiro personagem, 

o mesmo do plano inicial na sala, está sentado no sofá ao lado, à espera. Nesta 

cena Apichatpong se vale de poucos planos, não recorre ao jogo de plano e contra-

plano, mantendo um enquadramento quase sempre aberto e com a câmera fixa. O 

diálogo é sem cortes e, portanto, cheio de vazios e silêncios. Quando os dois 

médicos se retiram da sala, a câmera está do lado de fora, colada à porta, e 

observamos os personagens passarem na frente da lente, mas como estão em 

contraluz, só vemos suas silhuetas. Eles seguem andando e conversando, um papo 

aparentemente banal. Enquanto isso a câmera segue reto, em um lento travelling29 

rumo à janela, na qual vemos uma paisagem, um campo verde com muitas árvores 

ao fundo. Durante esse movimento, continuamos a ouvir a conversa em off, sem 

variação de volume ou ambiência – o ponto de vista sonoro não muda, apesar de 

visualmente não seguirmos os personagens. Essa, aliás, é uma construção muito 

recorrente na cinematografia de Apichatpong, que tem o extracampo, tanto visual 

quanto sonoro, como uma das suas ferramentas principais. 
 

 
Figura 11 

Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006) 
Apichatpong Weerasethakul 

Fonte: frames retirados do filme 
 

                                                
29 Movimento de deslocamento no qual a câmera é posicionada em um carrinho, podendo mover-se 
no eixo horizontal ou vertical. Quando vai para frente, costuma-se dizer travelling in, quando vai para 
trás, travelling out. 
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Com essa construção o diretor consegue nos colocar presentes em duas 

situações simultâneas: a vista da paisagem, com os sons da natureza, e o caminhar 

dos personagens, através do som das suas vozes e dos ruídos dos ambientes por 

onde passam. O tempo parece mudar neste momento: seguia-se o tempo narrativo 

e neste ponto algo acontece, de forma a nos tirar da cena e nos colocar nela ao 

mesmo tempo – ficamos no meio. A sensação é de que o diretor vai nos conduzindo, 

de forma suave e sutil, rumo a um outro espaço-tempo do filme, diferente dos 

personagens, possível apenas para nós, os espectadores. 

 

 
Figura 12 

Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006) 
Apichatpong Weerasethakul 

Fonte: frames retirados do filme  
 

Diluir fronteiras é uma prática comum do cineasta, que é justamente 

reconhecido por criar limites fluidos entre sonho e realidade em seus trabalhos, em 

um claro interesse pela questão da memória e da imaginação30, o que também é 

perceptível ao longo de Síndromes e um Século com suas diversas repetições de 

situações e diálogos, confundindo o espectador. Em outra cena neste mesmo filme, 

quando a médica está atendendo um velho monge, a câmera está de frente para a 

ela e vemos o monge de costas durante toda a cena – em plano bem aberto, de 

forma a abarcar toda a sala. E um detalhe interessante: a lente está posicionada na 

porta, como se fosse alguém que estivesse ali, assistindo, apoiado nela. O diretor 

nos coloca no espaço da cena, mas não dentro dela, em uma espécie de entre-

lugar. Em muitos momentos do filme ele nos coloca desta maneira, como se 

estivéssemos no mesmo espaço que os atores, imersos, mas ao mesmo tempo de 
                                                
30 Talvez o ápice desse tipo de construção seja em Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas 
Passadas (Lung Boonmee Raluek Chat, 2010), vencedor da Palma de Ouro do Festival de Cannes 
em 2011. No filme, o personagem principal está doente e decide se recolher na floresta para passar 
seus últimos dias. Lá ele começa a ter a visão de pessoas que passaram pela sua vida, como a sua 
esposa falecida. 
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longe, observando, de forma a nos deixar conscientes do nosso estado como 

espectador. A ambiguidade, portanto, é marcante no filme e se dá em diversas 

esferas.  

Voltemos à cena dos médicos saindo do escritório. Enquanto ouvimos os 

personagens andando e conversando, a câmera não os segue e parte rumo a uma 

abertura que dá a ver a paisagem exterior em um movimento de travelling in. Mas 

este movimento tem um ponto final: quando a vista ocupa toda a tela, a câmera 

paralisa, enquanto os personagens, apesar de não os vermos em imagem, 

percebemos que continuam a se mover através do som. Por que o diretor faz esse 

movimento? Se fosse apenas para a construção de uma cena paralela, bastaria ter 

mantido o plano no mesmo enquadramento, sem realizar o travelling. Assim, a 

escolha não parece ser apenas por uma opção formal. O movimento do carrinho 

para frente dá a sensação de estarmos entrando no filme, sentindo o sol e a brisa 

daquela paisagem, ouvindo os sons dos pássaros. Mas, por outro lado, Apichatpong 

deixa claro que não estamos no filme, nos lembrando que somos, sim, 

espectadores. Ao final do diálogo dos personagens, enquanto ainda vemos apenas 

a paisagem, um deles fala “esqueci de desligar”, em tom de risada, enquanto o outro 

retruca “esqueceu de desligar o quê?”, e a resposta “essa coisa nas minhas calças” 

dá a entender que ele está se referindo ao transmissor do microfone de lapela. Logo 

após esse trecho, eles comentam sobre a cena, que não estava tão ruim assim, 

deixando evidente que tudo o que ouvimos até então se trata de uma representação. 

Então, na mesma sequência sentimos como se estivéssemos dentro do filme para 

depois tomarmos consciência da nossa condição de observador externo. 

Mas o que tem tudo isso a ver com o tempo? De fato, era possível abordar a 

questão por outros caminhos, mas a dimensão temporal me chamou atenção aqui. 

Em um primeiro momento, essa sequência de Síndromes e um Século parecia ser 

apenas uma suspensão do tempo narrativo para, assim, dar-se uma valorização do 

tempo espectatorial. No entanto, depois de assistir a mesma cena repetidas vezes, 

essa explicação pareceu muito trivial, há algo a mais ali do que isso. Não me parece 

que se trata apenas de um anacronismo, de uma interrupção de um tempo 

cronológico rumo a um tempo psicológico. Ao nos colocar dentro do filme e, 

concomitantemente, reforçar nossa consciência como espectadores, Apichatpong 

parece nos mostrar que a experiência temporal está para além de uma experiência 

da duração ordinária, contrariando a afirmação do teórico de cinema francês 
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Jacques Aumont de que “ver um filme é ver o tempo passar” (2003, p. 287). Nesse 

trecho de Síndromes e um Século não vejo ou sinto o tempo passar, sinto o tempo 

existir, acontecendo, junto comigo, como se criasse as condições para que se 

formasse um tempo para mim – não interno ou psicológico, mas pessoal e singular. 

 E isso não se dá apenas neste filme, mas em toda a cinematografia do diretor 

tailandês, como apontado pelo crítico e programador sênior da TIFF Cinematheque 

de Toronto, James Quandt. Em um livro publicado em 2014, à época de uma grande 

exposição do cineasta realizada no Rio de Janeiro, no Oi Futuro Flamengo, há um 

texto de sua autoria no qual ele afirma que: 

 
Sem dúvida, o budismo também informa o sentido do tempo para 
Apichatpong, o qual – apesar de ter uma unidade aristotélica em 
Eternamente sua31 – surge, muitas vezes, de forma fluida e não identificada 
(Objeto misterioso ao meio-dia), de maneia confusa (Mal dos trópicos), de 
modo propositalmente anacrônico (Objeto misterioso ao meio-dia e 
Síndromes e um Século) ou, mais frequentemente, de forma suspensa em 
cenas estáticas ou naquelas em que o movimento de câmera possui uma 
duração considerável (em média, mais de meio minutos em Síndromes). A 
coexistência de tempos variados, a frequente recusa em conectar 
temporalmente os incidentes e o deslocamento abrupto do espaço narrativo 
por meio de edições rápidas: Apichatpong trata o tempo como maleável e 
fluido, em vez de fixo e linear, como algo subordinado à suspensão do 
assombro, da admiração, da memória e do desejo (QUANDT, 2014, p. 50). 

 

Há, portanto, muitos tempos possíveis em Apichatpong32. Na verdade, no 

próprio cinema há diferentes categorias temporais, assim como são muitas as ideias 

de tempo sob distintas perspectivas culturais, sociais, econômicas, científicas e 

filosóficas. Assim, antes de continuarmos a falar do tempo no trabalho do tailandês – 

assim como dos demais artistas que serão abordados mais à frente –, parece 

necessário fazer um recuo, criar uma base para poder avançar na reflexão. 

Obviamente não se trata de um estudo aprofundado sobre o tempo, afinal este não é 

o objetivo desta pesquisa, mas parece fundamental entender como ele pode ser 

entendido e trabalhado, desmistificando a ideia de um tempo linear, homogêneo e 

universal tão recorrente no senso comum. Talvez, assim, seja possível encontrar 
                                                
31 Neste trecho o autor cita outros filmes de Apichatpong, como exemplificação. 
32 Apesar do primeiro capítulo tratar de trabalhos de instalação, neste segundo capítulo, para falar do 
tempo, recorri a um filme. A escolha se deve a dois motivos. Primeiro porque trago aqui instalações 
que considero cinemáticas, isto é, que convergem em alguns pontos com o cinema. Segundo devido 
ao fato da teoria do tempo de Deleuze ser baseada no cinema, e como parti dela para pensar o 
tempo na arte contemporânea, foi preciso usar um filme de Apichatpong para introduzir a discussão. 
Mas, obviamente, a temporalidade do cinema difere daquela de uma instalação, como veremos 
adiante. 
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uma concepção do tempo mais próxima dessa ideia por mim proposta de um tempo 

que acontece na experiência artística. 

Falar sobre o tempo não é tarefa fácil. São muitos os enigmas e paradoxos 

envolvidos, o que pode causar vertigem, desorientação teórica – e talvez por isso 

mesmo seja tão instigante. Santo Agostinho resume bem a questão: 
 

Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem o 
poderá apreender, mesmo só com o pensamento, para depois nos traduzir 
por palavras o seu conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas 
nossas conversas do que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos 
o que dizemos. Compreendemos também o que nos dizem quando dele nos 
falam. O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu 
sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei (SANTO 
AGOSTINHO, 1984, p. 304). 

 

Se a insegurança neste assunto é recorrente, até mesmo para os mais 

avançados no campo do pensamento, como Santo Agostinho, então crio coragem e 

me lanço neste desafio. 

 

Algumas ideias sobre o tempo [ subcapítulo 2.1 ] 

 
 Para assistir Síndromes e um Século são necessários 105 minutos. Essa 

contagem é o que se chama de tempo mecânico, isso porque se dá a partir da 

rotação dos ponteiros de um relógio, isto é, de um processo realizado por uma 

máquina. Além disso, trata-se também de um tempo linear ou cronológico, uma vez 

que segue uma progressão em linha reta, uma contagem quantitativa a partir da 

sucessão de segundos, minutos etc. De maneira geral, internacionalmente é aceita 

essa medida mecânica e linear do tempo, considerada universal. Basta pensarmos 

que, oficialmente, o segundo que passa aqui no Brasil é o mesmo segundo que 

passa na Inglaterra ou no interior da Índia. Assim, o filme de Apichatpong leva o 

mesmo tempo em todos os lugares, já que usamos uma medida geral33. 

                                                
33 Desde 1967, o relógio atômico é a base para a marcação oficinal internacional do tempo. Seu 
funcionamento se dá através do padrão identificado nas trocas de energia no interior de átomos de 
Césio. Tais vibrações naturais são regulares e constantes, o que confere a exatidão desse relógio, 
considerado o mais preciso do mundo. A medida é feita no Escritório Internacional de Pesos e 
Medidas (BIPM), localizado na França, valendo-se das informações coletadas em mais de 200 
relógios atômicos espalhados em mais de 50 laboratórios de diferentes países. Cf. 
<https://www.bipm.org/en/about-us> Último acesso em 21 de dezembro de 2017. 
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Mas nem sempre foi assim. Durante muito tempo, cada povo tinha a sua 

própria maneira de contagem, segundo as suas necessidades – principalmente por 

demandas agrícolas, mas também religiosas e até jurídicas e militares34. É na região 

do rio Nilo, na África, onde foram encontrados um dos primeiros relógios de sol entre 

5.000 a.C. e 3.500 a.C., e de água 35 , por volta de 1.400 a.C. Lá também foi 

desenvolvido um dos primeiros calendários, o egípcio, em torno de 3.000 a.C. 

(SUPERINTERESSANTE, 2006). Os babilônios também criaram relógios, assim 

como os gregos, os chineses, os indianos, os árabes, os astecas, os maias, os 

romanos – sempre houve o interesse em se contar o tempo. Essas sociedades 

costumavam valer-se de um referente natural para a medição temporal, como o Sol 

e a Lua, através do seu movimento no céu, e a água ou a areia, por meio da sua 

passagem de um lugar para o outro. Portanto, se trata de pensar o tempo através do 

deslocamento no espaço: é o tempo como intervalo daquilo que passa. 

 Segundo Fernando Rey Puente, professor de filosofia da UFMG, com vasta 

pesquisa sobre o tema, foi Aristóteles (385-322 a.C.) um dos primeiros filósofos a 

refletir acerca da questão. Na sua obra Física, mais especificamente no capítulo IV, 

ele defende essa associação direta entre o movimento e o tempo36  – sendo o 

movimento não apenas deslocamento, como entendemos hoje, mas também 

crescimento, não de tamanho, mas uma mudança qualitativa, como o 

desenvolvimento de um broto de feijão, por exemplo. Portanto, para ele há uma 

sucessão de eventos e o hiato entre eles pode ser numerado, obtendo-se, assim, 

uma quantidade determinada de tempo. Para garantir a precisão dessa numeração, 

Aristóteles dizia que era preciso ter como base o movimento circular dos astros, o 

único que seria natural, homogêneo, constante, regular e eterno. Assim, o tempo 

aristotélico é uniforme, comum e universal (PUENTE, 2014, p. 24-27). 

 É comum relacionarmos essa concepção com uma ideia de linearidade, mas, 

ainda de acordo com Puente, na verdade o tempo de Aristóteles não poderia ser 

uma linha reta, já que quando se chega a um evento qualquer, o anterior já não 

existe mais. Assim, não seria possível distinguir entre um antes e um depois. Outro 
                                                
34 Em tribunais romanos e gregos antigos, usava-se relógios rudimentares para marcar a duração da 
fala da acusação, da defesa e do juiz. Também eram utilizados para a marcação dos turnos das 
tropas. 
35 Também chamado de clepsidra, seu funcionamento é similar ao de uma ampulheta de areia. 
36 Antes de Aristóteles, Platão (429-354 a.C.) já havia escrito opinião semelhante. O tempo, para ele, 
seria “uma imagem móvel da eternidade que procede segundo o número” (PLATÃO apud PUENTE, 
2014, p. 15). 
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ponto relevante é que isso que se toma como base, os movimentos dos astros, é 
considerado algo cíclico, eterno e imutável, ou seja, que se repete igualmente, 

regularmente e infinitamente. Por isso, segundo o historiador Gerard James 

Whitrow, até a Idade Média na Europa, tal concepção de tempo estava ligada aos 

ciclos naturais da natureza, às estações – eram esses os parâmetros que regulavam 

as atividades em geral, tanto no campo quanto nas cidades. Isso começou a mudar 

com a Igreja Católica: 
 

A influência do cristianismo sobre nosso conceito moderno de tempo não se 
restringe aos detalhes do calendário. Ela foi bem mais fundamental que 
isso. Considerou-se a doutrina central da Crucificação um evento único no 
tempo, não sujeito a repetição, implicando assim que o tempo deve ser 
linear, e não cíclico (WHITROW, 2005, p. 20). 

 

 Nesta passagem Whitrow está se referindo à criação do calendário 

gregoriano, que foi instaurado pelo papa Gregório XIII em 1582 e é válido no mundo 

ocidental até hoje. Foi com ele que se estabeleceu um marco inicial, o nascimento 

de Jesus Cristo, para começar a contagem do tempo de forma linear, irreversível. 

Além do calendário, cujo acesso era restrito a poucos, as badaladas dos sinos nas 

igrejas cumpriam a função de marcar o tempo para a comunidade. Os primeiros 

relógios mecânicos nas igrejas datam do século XIII37 e, apesar de não serem ainda 

exatamente precisos, cumpriam o objetivo de ordenar os eventos religiosos e, 

consequentemente, a vida cotidiana, em um claro interesse pelo controle. Com o 

desenvolvimento urbano e o avanço do comércio, essa disciplina do tempo só fez 

aumentar. 

 
A concepção linear era promovida pela classe mercantil e pela ascensão de 
uma economia monetária (...) O ritmo de vida aumentou, e o tempo passou 
a ser considerado algo valioso que parecia escapar continuamente; depois 
do século XIV, os relógios públicos das cidades italianas batiam as 24 horas 
do dia. Os homens começavam a acreditar que “tempo é dinheiro” e que 
deviam tentar usá-lo de forma econômica (WHITROW, 2005, p. 23). 

 

 Assim, se inicia neste momento uma visão de progresso. Segundo Whitrow, 

na Idade Média as pessoas não pensavam no futuro, porque não se acreditava em 

                                                
37  Esses primeiros relógios eram bastante rudimentares, não contavam com mostradores ou 
ponteiros, e marcavam apenas as horas canônicas, que marcavam intervalos de tempo pré-
determinados para organização do dia: prima, terça, sexta, nona, louvor, véspera, completa e matina. 
O sino era tocado para assinalar cada hora canônica. 
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melhoras na vida terrena, mas a partir desta época ele passa a ser recheado de 

expectativas. Mas não para todos, de forma que a visão cíclica persistiu até o século 

XIX, com o advento do Evolucionismo, que instaurou de fato a ideia de evolução e 

progressão. De qualquer forma, ainda assim, o tempo era absoluto, universal e 

externo a nós, além de ser tratado como uma medida. Essa ideia foi preponderante 

no mundo ocidental por séculos, o que rendeu um comentário, um tanto irônico, do 

físico Stephen Hawking no seu livro Uma breve história do tempo: 

 
Tanto Aristóteles quanto Newton acreditavam em tempo absoluto. Ou seja, 
eles acreditavam que seria possível medir sem erro o intervalo de tempo 
entre dois eventos e que esse tempo seria o mesmo a despeito de quem o 
medisse, desde que se usasse um bom relógio. O tempo seria 
completamente separado e independente do espaço. Isso é o que a maioria 
das pessoas tomaria por senso comum. Entretanto, tivemos de mudar 
nossas ideias sobre o espaço e o tempo (HAWKING, 2015, p. 31). 

 

 E de fato essas ideias mudaram, e muito. Na sua fala neste texto, Hawking 

está se referindo a Albert Einstein e sua Teoria da Relatividade (1905-1915), mas 

antes dele, algumas mudanças já estavam em curso. A partir do Iluminismo, no 

século XVII, o sujeito e a subjetividade começam a entrar em questão, mas ainda 

muito atrelado a Deus e à eternidade com Descartes. Uma mudança se dá de fato 

com o filósofo Immanuel Kant, já no século XVIII. Um dos pontos chaves do seu 

pensamento, presente em A crítica da razão pura (1781), é que “os serem humanos 

só podem apreender as coisas que percebem no interior de uma intuição espaço-

temporal, isto é, eles não podem perceber o próprio espaço ou o próprio tempo” 
(PUENTE, 2014, p. 35). Para ele, não temos acesso direto ao real, mas ao que nós 

construímos como nossos objetos de conhecimento, desta forma a experiência não 

seria importante, mas sim a razão, que nos seria dada desde sempre. Assim, o 

tempo é visto por ele como uma intuição, “ou seja, o tempo não é uma característica 

dos objetos externos, e sim da mente subjetiva que deles tem consciência” 
(WHITROW, 2005, p. 34). Tal relação com a consciência humana não significa que 

para Kant haja um tempo interno e, portanto, variável. Muito pelo contrário. Para ele, 

nossa intuição do tempo existe em nós previamente, independente do contato com o 

mundo, é algo a priori e, assim, seria ainda algo universal. 

No século XIX, o francês Jean-Marie Guyau vai criticar essa visão. Ele 

concorda que o tempo é mais humano do que mecânico, mas não como algo 

intrínseco a nós. Para Guyau, se temos alguma intuição do tempo, ela é sensitiva e 
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depende da experiência. Contudo, como afirma Regina Schöpke na introdução do 

livro de Guyau, não se trata de “uma sensação psicológica, pura e simplesmente. 

Trata-se, ao contrário, de uma ideia muito bem elaborada, fundadora da própria 

condição humana” (SCHÖPKE, 2010, p. 10). Para o filósofo francês, o tempo é parte 

fruto da consciência e parte da concepção humana, daí a importância da memória38 

– é ela que nos permite diferenciar passado, presente e futuro. Portanto, “não é o 

tempo que passa. São as coisas que passam no devir infinito do mundo” e, assim, “o 

tempo em si não existe, mas se forma em nós a partir dos movimentos do mundo” 

(SCHÖPKE, 2010, p. 12). 

Um dos pontos em que Guyau se opõe diretamente a Kant é a sua defesa de 

que a consciência é múltipla, em vez de pura e bem delimitada. Desta forma, se o 

tempo provém da consciência, ele também é plural e variável. 

 
A medida do tempo, assim como o próprio tempo, é um efeito de 
perspectiva, e mesmo, em grande parte, de perspectiva espacial 
representada pela imaginação. Segundo o centro de perspectiva e segundo 
a medida que utiliza, a perspectiva alonga-se ou encurta-se: é 
simplesmente um efeito de óptica imaginativa. Para colocar fixidez nessas 
visões de quadros, somos obrigados a tomar emprestado do espaço 
exterior algo com que controlar o espaço interior: apelamos para o retorno 
do dia e da noite, para as estações ou, artificialmente, para as batidas 
isócronas do pêndulo (GUYAU, 2010, p. 131). 

 

Foi Guyau quem trabalhou a questão da duração e da extensão, o que veio a 

influenciar Henri Bergson anos depois, assim como foi ele que ressaltou a 

importância da diferença, da repetição e da variação para pensarmos o tempo, 

décadas antes de Gilles Deleuze – vamos falar deles mais adiante. Para ele, a 

extensão está ligada à intenção: quando acontece um evento que nos causa uma 

reação, ela implica um desejo, seja de terminar esse evento, seja de repeti-lo, não 

importa. A questão é que isso, que ele chama de intenção, é o que nos dá uma 

direção, e a distância para chegar a esse objetivo é a extensão. Por isso ele diz que 

o futuro é uma busca daquilo que nos falta, enquanto o presente é a atividade 

(GUYAU, 2010, p. 70). Já a duração, que costuma ser confundida com a extensão 

pelo senso comum, está relacionada à ordenação e sucessão: “durar é traçar uma 

linha reta no interior do caos de nossas sensações, percepções, volições, 

                                                
38 Para Guyau, somos os únicos a ter uma memória temporal, já que os outros animais teriam uma 
memória completamente espacial, voltada apenas à sobrevivência (GUYAU, 2010, p. 51). 
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sentimentos e lembranças; é produzir uma direção, colocando em sucessão o que 

aparece quase sempre concomitantemente” (SCHÖPKE, 2010, p. 12). É a duração 

como consciência e memória, além de um fenômeno criativo e criador. Mas não 

devemos pensar que ordem significa constância, uma vez que para Guyau é apenas 

com os contrastes e diferenças que as mudanças podem ser percebidas pela 

consciência e serem organizadas no tempo: “Em uma massa absolutamente 

homogênea nada poderia dar nascimento à ideia de tempo: a duração só começa 

com uma certa variedade de efeitos” (GUYAU, 2010, p. 59). 

O fato é que a leitura de Jean-Marie Guyau foi fundamental para começar a 

entender a multiplicidade de tempos existente em Apichatpong Weerasethakul e na 

experiência artística. Ele me fez perceber e acreditar que o tempo não é universal e 

não é algo já dado, mas algo que se forma em nós, o que reforça que a sensação 

que tive na cena de Síndromes e um Século, discutida no início deste capítulo, não 

se trata de um fenômeno psicológico, ou de uma suspensão da noção ordinária do 

tempo. Me parece tratar-se de algo mais fundamental do que isso, pois trata-se da 

natureza do próprio tempo: ele se dá na consciência, por meio de múltiplas 

sensações, através da experiência. Aliás, a experiência no mundo, que havia sido 

tão desvalorizada por tantos, como Kant, por exemplo, ganha outra dimensão em 

Guyau, como afirma seu padrasto e também filósofo Alfred Fouillée: 

 
O tempo nos é dado não independentemente da experiência, mas com a 
experiência e pela experiência de nós mesmos, ou seja, do conjunto de 
nossas representações variáveis, acompanhado de um conjunto de 
representações fixas que constituem o nosso eu. O tempo é um abstrato da 
experiência interna (...) é um modo da nossa experiência (FOUILLÉE, 2010, 
p. 36-37). 

 

Com isso, entendo que a experiência na cena do filme de Apichatpong é 

formadora de um tempo singular a cada um que a assiste. Encontrei ecos à essa 

ideia na já mencionada Teoria da Relatividade (1905-1915)39, de Albert Einstein, 

através da leitura realizada por Stephen Hawking. Obviamente não será possível 

alcançar toda a complexidade desta teoria, uma vez que não sou familiarizada com 

a área da física e, em verdade, não é este nosso objetivo aqui – nosso objetivo é 

refletir sobre esse tempo que acontece na experiência artística. No entanto, essa 

                                                
39 Na verdade, ela é a junção de dois estudos de Einstein, a Teoria da Relatividade Restrita (1905) e 
a Teoria da Relatividade Geral (1915). 



 57 

outra perspectiva para a reflexão parece pertinente uma vez que ela enriquece a 

proposição aqui em desenvolvimento. Bem, o primeiro ponto que instigou meu 

interesse na teoria de Einstein é que ela encerra de vez com a ideia de um tempo 

absoluto, independente, que fluiria constante e interminavelmente para todos e em 

qualquer lugar. Para ele, trata-se justamente do contrário – mas curiosamente ele só 

chegou à essa ideia quando ele buscava uma forma geral para o tempo por conta de 

uma demanda do seu emprego. 

No início do século XX, com a expansão das linhas férreas e a maior 

utilização do trem como meio de transporte, um problema surgiu: como sincronizar 

os relógios entre as cidades, de forma a evitar acidentes. Isto porque quando um 

trem saía de um local, seu relógio marcava o horário deste local e, quando chegava 

ao seu destino, o horário já era outro, já que naquela época cada cidade tinha o seu 

próprio horário. O problema é que às vezes um trem poderia sair de Paris às 14h 

rumo à Cannes, e outro trem poderia sair de Cannes rumo à Paris às 15h, e sem 

uma sincronização geral, o horário de Paris (14h) poderia ser muito próximo de 

Cannes (15h), fazendo com que os trens, na verdade, partissem praticamente no 

mesmo momento e, assim, haveria o risco de colidirem no meio do caminho. Nesta 

época, Einstein trabalhava no Instituto de Patentes de Berna, na Suíça, local de 

referência para inovações de medições de tempo cada vez mais precisas. E foi lá 

que ele percebeu que, na verdade, não é possível conceber um tempo geral, pois há 

uma conexão entre tempo e espaço, como se eles fossem fundidos, naquilo que ele 

chamou de espaço-tempo. Assim, um movimento não se daria apenas no espaço, 

mas também no tempo, de modo que ambos seriam variáveis. Isso significa que um 

deslocamento no espaço afeta a passagem do tempo, com o tempo passando mais 

devagar para aquele que está em movimento, fenômeno conhecido como dilatação 

do tempo. 

Segundo Hawking, “parece que cada observador deve ter sua própria 

medição de tempo, registrada pelo relógio que usa, e que relógios idênticos 

carregados por observadores diferentes não necessariamente estão de acordo” 

(HAWKING, 2015, p. 35). E não se trata de uma ilusão, mas de um efeito físico 

concreto. Por exemplo, se pegarmos dois relógios idênticos e deixarmos um com um 

observador no nível do mar e outro com um observador dentro de um avião a jato, 
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os relógios não irão medir a mesma coisa 40 . A diferença seria mínima, quase 

imperceptível, mas essa variação se torna relevante em casos de grandes 

velocidades e deslocamentos, como as viagens espaciais41. Dando outro exemplo 

prático: no caso de um astronauta viajar próximo à velocidade da luz por 10 anos, 

medido no seu tempo próprio, isto é, dentro da nave, quando ele retornasse, para 

quem estivesse na Terra esses 10 anos teriam sido, na verdade, 58 anos (ALÉM DO 

COSMOS, 2015). Assim, Einstein defendia que todos têm o seu próprio tempo, que 

corre a seu ritmo particular, de forma a existirem tempos e não o tempo42.  

 Dito isso, não parece absurdo traçar uma ponte entre Guyau e Einstein, por 

mais distintos que sejam. Obviamente, cada um à sua maneira, em campos 

completamente diferentes, chegou à conclusão de que o tempo é particular, não por 

uma psicologia ou subjetividade, mas por se tratar da sua própria natureza. Ele é, 

em sua essência, desta forma, singular. Considerar que há um tempo psicológico é 

também, se pararmos para pensar, acreditar que há um oposto, um tempo objetivo, 

geral, constante. A gente tem essa ideia de que o tempo flui constantemente, como 

um rio, independente de nós, e sempre seguindo uma direção, o futuro. Mas as 

horas, os minutos, os segundos, isto é, a duração enquanto medida, tão entendida 

como algo objetivo no senso comum, é o que é efetivamente uma abstração43, uma 

criação imposta como regra geral ao longo da história. Se tem algo que parece ser 

de fato “real” é o tempo que se forma na gente, para a gente, com a gente. E, talvez, 

esse tempo que acontece fique em evidência na experiência artística. 

 

 

 
                                                
40 Em 1971 foi feita essa experiência e a teoria foi comprovada (ALÉM DO COSMOS, 2015). 
41 A Teoria da Relatividade é aplicada não apenas em viagens espaciais, mas em muitas questões 
práticas da vida cotidiana, como os dados enviados por satélites: “A diferença na velocidade dos 
relógios em alturas díspares acima da Terra é hoje de considerável importância prática, com o 
advento de sistemas de navegação muito precisos baseados em sinais emitidos por satélites. Se as 
previsões da relatividade fossem ignoradas, a posição calculada seria incorreta em muitos 
quilômetros!” (HAWKING, 2015, p. 51). 
42 Para Einstein, se há uma ilusão esta é a diferença entre passado, presente e futuro, pois para ele 
cada momento no tempo já existe, o que varia é a perspectiva do observador. Assim, o que é 
passado para alguém na Terra pode ser o presente para alguém em outro planeta. 
43  Segundo Gerard James Whitrow, para o filósofo e matemático francês Henri Pointcaré, para 
afirmarmos se dois intervalos de tempo são iguais é preciso, na verdade, de um padrão feito a partir 
de uma certa arbitrariedade. “Não há uma forma de medir o tempo mais certa que outra; aquela 
geralmente adotada é apenas mais conveniente. Entre dois relógios, não temos direito de dizer que 
um está certo e o outro está errado; podemos dizer apenas que é vantajoso nos adaptarmos às 
indicações do primeiro” (POINTCARÉ apud WHITROW, 2005, p. 85). 
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Tempo e cinema [ subcapítulo 2.2 ] 
 

 Um filme pode durar uma hora e meia, mas não necessariamente este é o 

tempo percebido por quem assiste, assim como não há relação direta da duração 

física do filme com o tempo da história contada ou com a forma pela qual a cena foi 

feita. Portanto, são muitos os tempos envolvidos quando se fala de tempo fílmico. O 

teórico de cinema francês Jacques Aumont trata do assunto em alguns textos, com 

destaque para o seu livro A Imagem (2002), no qual esmiúça essa tipificação. Na 

sua escrita o destaque fica para o tempo do espectador, que para ele está ligado a 

uma experiência temporal, em uma perspectiva psicológica da questão – não sendo, 

portanto, ligado a um tempo biológico44, que regula os ritmos naturais do corpo, ou a 

um tempo mecânico, aquele medido pelo relógio. Em evidente referência à filosofia 

do tempo de Henri Bergson, e da percepção de Merleau-Ponty, Aumont afirma que 

normalmente entendemos o tempo pela duração, como se fossem sinônimos, uma 

vez que a duração é o que passa e, assim, é o que sentimos: “vivemos no tempo e 

com o tempo, e é também no tempo que nossa visão se realiza” (AUMONT, 2002, p. 

160). Assim, o tempo espectatorial não seria uniforme, nem neutro, mas variável, 

inconstante e subjetivo. Ainda segundo ele, é possível distinguir quatro grandes 

modos dessa experiência: o sentido de presente, relacionado à memória imediata; o 

sentido de duração, vinculado à memória a longo prazo; o sentido de futuro, próprio 

das expectativas que se possa ter; e o sentido de sincronia e assincronia, que 

corresponde à capacidade de diferenciar simultaneidade de sucessão. Desta forma, 

“não há pois tempo absoluto, mas tempo “geral” (Jean Mitry)45, que relaciona todas 

as nossas experiências temporais a um sistema de conjunto que as engloba” 

(AUMONT, 2002, p. 106). 

Seguindo nessa perspectiva psicológica, Aumont diz que a experiência 

temporal do espectador não está relacionada apenas à duração total do filme ou de 

cada plano, ao ou ritmo impresso pela montagem, tanto pelo corte e ordenação das 

                                                
44 Existe essa ideia de uma espécie de relógio biológico, que regula as funções fisiológicas no corpo 
humano assim como dos demais animais. É também conhecido como tempo circadiano. Cf: 
WHITROW, 2005, p. 42 
45 Ao longo do livro A Imagem (2002), Jacques Aumont faz diversas referências à Jean Mitry, teórico 
do cinema e cineasta francês da primeira metade século XX, co-fundador da primeira sociedade de 
cinema da França e da Cinemateca Francesa. Mitry tinha especial interesse pela psicologia do 
espectador, que resultou no seu livro A estética e a psicologia do cinema, publicado em 1963 em dois 
volumes. 
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imagens em si, quanto pelas manipulações e deformações, como aceleração e 

desaceleração. O conteúdo das cenas (a narrativa), assim como a forma como elas 

são realizadas (a diegese), também modelam a sensação do tempo: uma cena de 

perseguição, por exemplo, pode parecer mais curta do que uma cena de um 

discurso monótono, mesmo se ambas tiverem a mesma duração mecânica. A ideia é 

compartilhada por outros teóricos do cinema, como o crítico francês Marcel Martin, 

para quem “o tempo é objeto de intuição”, uma vez que a “duração, nossa medida 

do tempo, está em nós, subjetivamente, em um fluxo de consciência” (MARTIN, 

2005, p. 261). Outra compreensão para o tema, mas não muito distante, é elaborada 

pelo teórico norte-americano Peter Gidal, no seu livro Structural Film Anthology 

(1978). Para ele, o tempo fílmico se divide em três aspectos: o tempo real, que está 

relacionado ao tempo da projeção, isto é, à duração física do filme; o tempo 

ilusionista, aquele da representação; e o tempo pós-newtoniano46, que é a interação 

entre o momento de exibição do filme e o espectador, portanto, totalmente relativo e 

subjetivo – definição quase equivalente ao tempo espectatorial de Aumont. 

Se tomarmos a cena em reflexão de As Síndromes e um Século sob a ótica 

dessas teorias, poderíamos dizer que a partir do momento em que os médicos 

passam pela lente e a câmera faz o travelling in rumo à paisagem, há uma 

suspensão do tempo narrativo e surge algo diferente: cria-se um segundo tempo 

diegético, simultâneo ao primeiro (dos médicos), além de se valorizar um tempo 

espectatorial. A análise não parece descabida e faz de fato sentido, afinal há 

efetivamente uma quebra na narrativa naquele momento, criando-se uma cena 

paralela que é voltada para a experiência do espectador, uma vez que os 

personagens não participam dela. No entanto, depois do percurso que fizemos no 

subcapítulo anterior, talvez não se trate apenas disso. Partindo da ideia de que 

existem “tempos” e não “o tempo”, e que ele é algo que se forma em nós, a partir de 

nós, parece que o diretor cria toda uma condição propícia para que isso possa 

acontecer e, principalmente, ser evidente. Se na Teoria da Relatividade o requisito 

para que o tempo próprio do observador fique de fato perceptível é o seu movimento 

em alta velocidade, na cena de Apichatpong os elementos fílmicos (som, movimento 

de câmera, cenário, luz) e, principalmente, a forma como foram construídos e 

                                                
46 O chamado tempo newtoniano é aquele considerado absoluto, exterior e independente de nós. 
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trabalhados na montagem, parecem fazer a vez do movimento e da velocidade, de 

maneira a nos evidenciar nosso tempo próprio47. 

Ao escrever as linhas acima, uma lembrança inevitável foram os escritos do 

cineasta russo Andrei Tarkovski no seu livro Esculpir o tempo (1998), no qual ele 

defende que o cinema é uma arte do tempo, não porque um filme tem uma certa 

quantidade de minutos de extensão, mas porque esta seria a única arte capaz de 

registrar uma impressão do tempo, reproduzindo-o na tela: “conquistara-se uma 

matriz do tempo real” (TARKOVSKI, 1998, p. 71). Ele não deixa muito claro o que 

seria exatamente esse tempo real, mas ao longo do seu texto esse parece ser o 

tempo da vida, esse que nós vivenciamos, em oposição a um tempo fictício, artificial, 

criado em um certo tipo de cinema mais ligado à representação e à ilusão, com forte 

influência do teatro e da literatura. Tal cinematografia, aliás, é muito criticada por ele, 

uma vez que seria uma “mera ilustração” que não se valia justamente do “mais 

precioso potencial do cinema – a possibilidade de imprimir em celuloide a realidade 

do tempo” (TARKOVSKI, 1998, p. 71). Essa impressão se daria através de eventos 

concretos, como um acontecimento, um objeto, uma pessoa se movendo, sempre 

respeitando o tempo real desse ocorrido. Assim, diferente da literatura, por exemplo, 

que faria uma descrição do mundo, no cinema ele se manifestaria diretamente: 

Tarkovski acreditava que seria possível registrar na película os fatos como 

aconteceram na vida real. 

 
Se, no cinema, o tempo se manifesta na forma de um evento real, este se 
dá em forma de observação simples e direta (...) A imagem cinematográfica 
é essencialmente a observação de um fenômeno que se desenvolve no 
tempo (...) consiste basicamente na observação dos eventos da vida dentro 
do tempo, organizados em conformidade com o padrão da própria vida e 
sem descurar das suas leis temporais (...) A imagem torna-se 
verdadeiramente cinematográfica quando (entre outras coisas) não apenas 
vive no tempo, mas quando o tempo também está vivo em seu interior, 
dentro mesmo de cada um dos fotogramas (TARKOVSKI, 1998, p. 75-78). 

 

Para ele é justamente por isso que as pessoas vão ao cinema, pois elas 

estariam em busca de tempo e no cinema poderiam encontrá-lo, seja por uma 

relação com o tempo passado, com a memória, seja com o tempo que passa. 

                                                
47 Deve-se ressaltar que se trata de uma analogia livre, já que pela Teoria da Relatividade, como já 
dito anteriormente, apenas com o movimento no espaço em altíssimas velocidades que seria 
perceptível uma alteração no tempo. 
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Segundo Jacques Aumont, nesse momento Tarkovski fala de experiência, mas não 

a partir de uma fenomenologia, uma vez que ele: 

 
(...) interessa-se pouco pelo detalhe concreto da percepção da 
compreensão e da experiência do tempo pelo espectador durante a 
projeção: interessa-se pela maneira como um tempo, abstrato embora 
vivido, aquele que é inscrito no filme e que se refere ao tempo vivido do 
artista, encontra e influencia um outro tempo, o tempo vivido e 
eventualmente pensado pelo espectador. O cinema é um problema de 
tempo, porque vivemos no tempo, ou melhor, porque vivemos de tempo, 
mas essa fórmula geral descreve mais uma relação da espécie humana 
com uma essência de tempo do que a maneira como os indivíduos passam 
o tempo (AUMONT, 2004, p. 33-34). 

 

De fato, para Tarkovski o tempo é essencial à existência humana, sendo 

“necessário para que o homem, criatura mortal seja capaz de se realizar como 

personalidade” (TARKOVSKI, 1998, p. 64), ou como consciência. Na verdade, não 

apenas o tempo, mas também a memória, que para ele estariam intrínsecos um ao 

outro, formando uma só entidade. O fato é que, apesar de afirmar que as pessoas 

assistem filmes em busca de tempo, ele não está interessado na experiência 

temporal delas no cinema, mas nesse tal “tempo real” ao qual elas teriam acesso – 

algo próximo de uma espécie de verdade espiritual, metafísica, válida, portanto, para 

todos. 

Para Tarkovski, o tempo deve estar vivo no interior da imagem 

cinematográfica, devendo ser trabalhado na filmagem e não na montagem – esta só 

reuniria planos que já estariam impregnados de tempo. É a ideia de que o ritmo do 

filme se dá apesar da montagem e não através dela, pois ele já deveria estar dentro 

de cada fotograma. E é por isso que ele defende que o diretor é o grande 

responsável pelo filme, sendo a essência do seu trabalho esculpir o tempo, pois 

durante as gravações ele trabalharia com uma grande quantidade de eventos reais, 

sendo necessário lapida-los de forma a deixar apenas o que é essencial para o filme 

– como um escultor com um bloco de mármore, que vai retirando as partes 

indesejadas para a formação da sua obra (TARKOVSKI, 1998, p. 72). 

Seria então Apichatpong um escultor do tempo? Apesar de também se 

interessar por cenas espontâneas (daí o seu recorrente uso de não atores) e realizar 

planos mais observacionais do que ficcionais, seu cinema não parece buscar esse 

“tempo real” que Tarkovski defende. Pelo contrário, o tailandês parece mais próximo 

da ideia de um tempo singular e pessoal, próprio para cada um que assiste. É como 
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se, em vez dele mesmo esculpir o tempo, ele criasse uma conjuntura para que nós 

pudéssemos esculpi-lo à nossa maneira48. Na verdade, o uso do verbo “esculpir” já 

não seria muito adequado, uma vez que em Apichatpong o tempo não é construído, 

mas ele já está lá, acontecendo – o diretor só nos dá as condições para que ele 

fique evidente para nós que assistimos. Não se trata, portanto, de uma 

representação do tempo, mas de mostra-lo diretamente, de um tempo dado a ver. 

 

A imagem-tempo e o fluxo [ subcapítulo 2.3 ] 
 

 
Figura 13 

Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006) 
Apichatpong Weerasethakul 

Fonte: frames retirados do filme 
 

Após cerca de 60 minutos de muitos planos abertos e fixos, predominantes 

em Síndromes e um Século, nos deparamos com uma sequência cheia de planos 

em movimento, sempre suave e constante, como se a câmera estivesse flutuando 

sozinha. Na primeira imagem vemos um busto em bronze, localizado na área 

externa do hospital, uma homenagem a um médico importante na Tailândia. Em 

seguida, em uma nova imagem, também no exterior, vemos uma escultura de Buda. 

Em ambos os planos, a câmera faz um travelling lateral e circular, como se estivesse 

contornando os objetos em um eixo de 180º. A trilha neste momento parece ser a 

mesma do início do filme, enigmática e cheia de reverberação, mas desta vez não 

                                                
48 É possível fazer neste caso uma livre associação com a ideia do punctum de Roland Barthes – 
apesar dele tratar da questão em termos de fotografia, o paralelo parece coerente. Para ele, em uma 
foto temos o studium, aquilo que é conhecido, próprio da cultura, e o punctum, esse algo 
desconhecido, mas que nos instiga. O punctum é pessoal e, portanto, não pode ser colocado 
propositalmente na imagem, mas pode-se dar margem para ele aparecer, mas como fazer isso? 
Bem, como o studium acaba obscurecendo nosso olhar, fazendo o punctum nos escapar, uma saída 
é fugir dele (BARTHES, 2015, p. 49). Uma possibilidade, na prática, seria não recorrer à 
representação, à informação, à predominância de um tema, deixando livre o olhar para, quem sabe, 
ser fisgado por um punctum. 
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ouvimos nada de som ambiente, a não ser quando surge um novo plano em corte 

seco: agora estamos dentro do prédio, em um corredor branco e bem iluminado, e a 

câmera faz um movimento de travelling in, indo para frente, como se estivéssemos 

entrando naquele lugar. Assim como naquela cena dos médicos saindo da sala, 

neste momento o ponto de vista parece ser nosso, nós que estamos assistindo o 

filme, em vez de uma observação a partir do olhar de um personagem. Não há uma 

ação a ser vista, não há um conteúdo a ser apreendido, mas apenas a sensação do 

som, da imagem e, por que não, do tempo. 

Com isso, Apichatpong parece dialogar com um certo regime de imagens que 

deu seus primeiros passos com o neorrealismo italiano, após a Segunda Guerra 

Mundial. Questões sociais e econômicas foram temas recorrentes nesse tipo de 

cinema e, segundo o crítico francês André Bazin, nele havia uma preocupação não 

mais em representar um real, mas em mostrá-lo. Daí a preferência por planos- 

sequência em vez de uma montagem das representações, ou o uso de não-atores, 

por exemplo (BAZIN, 2015, p. 285). Mas para Gilles Deleuze (2007, p. 9), o grande 

mérito do neorrealismo não foi seu conteúdo social ou uma suposta realidade crua e 

não representada, mas um novo regime da imagem que nele floresceu, algo para 

além do movimento e mais ligado ao pensamento: a imagem-tempo. Ao contrário do 

cinema clássico, predominante até aquele momento, os personagens não mais 

reagiam, não se valiam da ação como resposta. 

 
O que define o neorrealismo é essa ascensão de situações puramente 
óticas (e sonoras, embora não houvesse som sincronizado no começo do 
neorrealismo), que se distinguem essencialmente das situações sensório-
motoras da imagem-ação no antigo realismo (...) É um cinema de vidente, 
não mais de ação (DELEUZE, 2007, p. 11). 

 

Para Deleuze, o cinema feito até então era marcado pelo regime da imagem-

movimento, na qual os personagens seguiam um esquema sensório-motor, um 

automatismo de ação e reação, causa e efeito. Nessa forma de operação, um filme 

constrói uma situação, mostra um problema e o personagem reage para resolver tal 

problema. Há, portanto, um encadeamento dessas ações e situações, uma levando 

a outra (DELEUZE, 2007, p. 9-23). Assim, não há espaço para reflexões; o 

pensamento, quando existe, é em prol da ação: o personagem pensa para saber 

como agir naquela circunstância. É a ideia do “homem que faz”, que vai lá e resolve, 

tão presente em tantos filmes até hoje. Já no regime da imagem-tempo “não é mais 
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um prolongamento motor que se estabelece, é antes uma relação onírica, por 

intermédio dos órgãos dos sentidos, libertados. Dir-se-ia que a ação flutua na 

situação, mais do que a arremata ou encerra" (DELEUZE, 2007, p. 13)49. Mais do 

que um “homem que faz”, agora trata-se de um “homem que pensa”, que reflete 

sobre sua própria existência, sobre o mundo à sua volta. 

Isso que se inicia no neorrealismo italiano na década de 1940, com Roberto 

Rosselini, Victorio de Sica e outros, avança na própria Itália com nomes como 

Federico Fellini e Michelangelo Antonioni nas décadas de 1950 e 1960, assim como 

na França com Alain Resnais e a nouvelle vague, com Jean-Luc Godard, François 

Truffaut e outros. Deleuze também identifica a imagem-tempo em outros cineastas 

de décadas anteriores, como o japonês Yasujiro Ozu e o norte-americano Orson 

Welles, este considerado pelo filósofo um ícone da passagem do cinema clássico ao 

moderno, sendo o seu filme Cidadão Kane (1940) o ponto inicial disso tudo. Assim, 

quando Deleuze publica A imagem-tempo em 1985, ele falava de um cinema 

distante historicamente de Apichatpong Weerasethakul, mas mesmo assim a 

aproximação não parece imprudente, uma vez que podemos identificar em 

Síndromes e um Século, assim como em outros títulos do cineasta tailandês, uma 

predileção por situações ótico-sonoras puras, nas quais vemos os personagens 

absortos em uma observação, em uma reflexão, em vez de comprometidos com 

uma ação. 

Deleuze obviamente não fala de Apichatpong, visto que já havia falecido 

quando este começou a realizar os seus filmes, mas o trecho abaixo se encaixa 

muito bem na sua cinematografia: 

 
Personagens, envolvidas em situações óticas e sonoras puras, encontram-
se condenadas à deambulação ou à perambulação. São puros videntes, 
que existem tão-somente no intervalo de movimento, e não têm sequer o 
consolo do sublime, que os faria encontrar a matéria ou conquistar o 
espírito. Estão, antes, entregues a algo intolerável: a sua própria 
cotidianidade (DELEUZE, 2007, p. 55). 

 

Em Síndromes e um Século temos vários exemplos disso, como a cena na 

qual a médica vai à janela do seu consultório e olha a paisagem, ou quando o 

médico está sozinho dentro de um elevador com o olhar perdido, ou ainda quando a 
                                                
49 Vale ressaltar que um regime não inviabiliza o outro, isto é, ambos podem estar presentes em um 
mesmo filme. O que Deleuze identifica com o advento do cinema moderno é a predominância da 
imagem-tempo sobre a imagem-movimento, naquilo que ele chamou de crise da imagem-ação. 
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mesma médica aparece mais para o final do filme, agora em outra sala, com a mão 

no queixo, olhando para o nada. 

 

 
Figura 14 

Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006) 
Apichatpong Weerasethakul 

Fonte: frames retirados do filme 

 

Se Deleuze diz que no cinema moderno o personagem vira uma espécie de 

espectador (DELEUZE, 2007, p. 11), no cinema de Apichatpong é o espectador que 

parece virar personagem, pois há sequências nas quais quem parece ficar imerso 

em uma deambulação não é o personagem, mas nós que estamos assistindo o 

filme. São momentos que parecem existir apenas para o espectador: uma situação 

ótica-sonora pura, não para quem está dentro da tela, mas para quem está fora dela. 

Mas não se trata de uma interatividade, de uma quebra da quarta parede, do 

espectador fazer parte da história: mergulhamos nessa imagem-tempo – será que 

ainda podemos chamá-la assim?50 –, participamos dela, mas temos consciência de 

que somos espectadores, que estamos fora do filme, coexistindo com ele. Como na 

cena dos médicos saindo pelo corredor e o travelling in rumo à paisagem, nosso 

ponto de partida no início deste capítulo. Ou na cena do travelling lateral e circular 

em torno dos bustos. Ou na penúltima sequência do filme, umas das mais longas, 

com mais de três minutos de duração, na qual Apichatpong nos mostra diversas 

imagens do hospital, quase todas em movimento de traveling lento e suave, planos 

onde nada acontece e pessoas pouco aparecem. Imagens e sons que apenas nós 

vemos e ouvimos, um espaço-tempo só nosso. 

                                                
50 No texto Dúvidas sobre o imaginário, presente em Conversações, Deleuze mesmo se pergunta se 
não deveríamos pensar em outros regimes, além da imagem-movimento e a imagem-tempo, para 
situações como das imagens eletrônicas digitais, até então algo ainda recente naquela época. Cf: 
DELEUZE, 2010, p. 91) 
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Segundo o pesquisador e cineasta brasileiro Erly Vieira Júnior, essa ideia de 

fazer um convite ao espectador a flutuar através das imagens e a se permitir 

“demorar o olhar um pouco mais sobre as coisas e os corpos, não como redundante 

ênfase narrativa, mas com certa curiosidade dispersiva” (VIEIRA, 2014, p. 1231), é 

uma das características do chamado cinema de fluxo, ou estética do fluxo, termo 

inaugurado pelo crítico francês Stephane Bouquet no artigo Plan contre flux, 

publicado na revista Cahiers du Cinéma nº 566, em 2002. Por não se tratar 

exatamente de um movimento e não ser próprio de uma nacionalidade ou região, 

variados cineastas, de diferentes nacionalidades, são enquadrados nesse grupo, 

como Hou Hsiao-Hsien, Naomi Kawase, Claire Denis, Lucrécia Martel, Karim 

Aïnouz, Pedro Costa, Gus Van Sant e... Apichatpong Weerasethakul. Para Erly 

Vieira Júnior, o que os filmes desses diretores têm em comum é uma valorização de 

“uma pulsação interior que rege os movimentos internos de cada plano”, de forma a 

“causar no espectador um outro tipo de sensação, uma certa cumplicidade 

perturbadora e não expressável facilmente de maneira racional” (VIEIRA, 2014, p. 

1229). 

 

 
Figura 15 

Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006) 
Apichatpong Weerasethakul 

Fonte: frames retirados do filme 

 

Em 2016, estive no XX Encontro da Sociedade Brasileira de Estudos do 

Cinema (Socine) em Curitiba, no Paraná, e lá ouvi de muitos pesquisadores que 

essa ideia de um cinema de fluxo é um tanto fantasiosa, uma vez que tal estética 



 68 

não seria uma novidade, pois os cineastas que vimos anteriormente, do dito cinema 

moderno e, portanto, do regime da imagem-tempo, já faziam construções 

semelhantes. O próprio Erly Vieira Júnior reconhece isso no texto da sua tese de 

doutorado Marcas de um realismo sensório no cinema contemporâneo, defendida 

em 2012 na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Ele admite que há uma 

herança do cinema moderno das décadas de 1950 e 1960, no entanto, ele defende 

que no cinema contemporâneo essa estética se ressignificou “num contexto que leva 

em consideração a memória corporal do espectador na relação afetiva que se 

estabelece com a imagem fílmica” (VIEIRA, 2014, p. 1224) e, por isso, pode ser 

considerada como algo próprio de um certo cinema feito a partir da década de 1990. 

Segundo o pesquisador Luiz Carlos Oliveira Júnior, foi nesta época que se 

iniciou uma divisão no cinema entre uma estética da planificação e uma estética do 

fluxo, isto é, uma oposição entre uma valorização do plano e da ordenação, via 

montagem, por um lado, e um elogio a uma livre circulação das imagens, por outro 

lado. É como a rivalidade entre desenho e cor existente na pintura, como bem 

apontou Stephane Bouquet no mesmo texto já mencionado aqui: o desenho estaria 

relacionado a um interesse pelo pensamento, pelo seu lado analítico, lógico e 

racional, um desejo pela ordem, como na estética do plano, ao passo que a cor já 

estaria ligada a um caráter físico, à sensação, como na estética do fluxo. Assim, 

enquanto os cineastas do plano focam na manipulação total para a construção da 

cena, os cineastas do fluxo “realizam um cinema de imagens que valem mais por 

suas modulações do que por seus significados (...) o que importa não é conceber um 

sentido, mas um ritmo” (OLIVEIRA, 2013, p. 142-143), isto é, um fluxo. E, assim 

como no regime da imagem-tempo, ou até como vimos em Tarkovski, esse ritmo 

não advém da montagem, mas apesar dela; o tempo e o ritmo estão dentro do 

próprio plano. 

Em consonância com esse elogio ao fluxo está a defesa de diversos críticos e 

pesquisadores, como o já citado Erly Vieira Júnior, além do pesquisador brasileiro 

Osmar Gonçalves e das norte-americanas Antonia Lant e Laura Marks51, de que há 

no cinema e na arte contemporânea um favorecimento de uma visualidade háptica 

em detrimento de uma visualidade exclusivamente óptica. Segundo Osmar, a partir 

                                                
51 Cf: MARKS, Laura. Touch: sensous theory and Multisensory Media. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2002. 
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do historiador de arte Aloïs Riegel, a diferença entre elas é que na primeira o 

espectador é solicitado não apenas pelos olhos, mas também pelo tato, pela pele. 

Assim: 
 

O olhar háptico não possui centralidade. Ele tende a se mover sobre a 
superfície de seus objetos, ao invés de mergulhar na profundidade 
ilusionística. Está mais inclinado a se mover do que a focar, opera não tanto 
para distinguir as formas quanto para discernir texturas (GONÇALVES, 
2012, p. 80). 

 

Mas o háptico não é uma novidade. Segundo Osmar, ainda com Riegel como 

base, ele estava presente na arte egípcia e começou a perder espaço na arte 

romana tardia, com sua derrocada final no Renascimento, com a hegemonia da 

figuração, do simbólico e do cartesiano. Assim, "os objetos perdem parte de sua 

tatilidade física”, e as imagens “deixam de privilegiar o contato físico e sensorial com 

o espectador para valorizar, cada vez mais, a representação e o simbólico” 

(GONÇALVES, 2012, p. 82). Não entramos em contato com os objetos, com as 

imagens, não sentimos a sua presença; em vez disso somos convidados a nos 

projetar em um espaço ilusório, em uma operação simbólica, em vez de uma 

experiência sensorial. 

No cinema de fluxo, alinhado com um olhar háptico, em vez de se contar uma 

história (representação), se valoriza a sensação através da criação de ambiências 

na qual o tempo transborda, longe de uma cronologia universal e próximo de uma 

experiência individual, naquilo que Erly Vieira Júnior chama de “uma experiência do 

tempo como atmosfera” (VIEIRA, 2009, p. 3). Assim, não estamos diante do tempo, 

mas imerso nele. Isso porque no cinema de fluxo não há um encadeamento linear 

dos fatos, mas um espaço-tempo múltiplo e fraturado, um estado de imersão no qual 

o espectador é convidado a embarcar, não apenas com a imaginação, mas com seu 

próprio corpo. Desta forma, talvez não estejamos mais falando de imagem-tempo, 

mas daquilo que Osmar Gonçalves chamou de imagem-experiência, na qual 

“perdemos a noção de nossos próprios limites, misturamo-nos ao que é filmado” e, 

assim, “somos fortemente envolvidos na experiência” em um “abandono de si, um 

deixar-se levar pelo o que é mostrado" (GONÇALVES, 2012, p. 85). 

Há no cinema de fluxo, portanto, uma indiscernibilidade, uma contiguidade de 

espaço, tempo e corpo, o que me leva novamente à Teoria da Relatividade que, 

como já vimos anteriormente, também trata dessa ideia de estar tudo interligado, 
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formando uma unidade. Assim como me leva a Deleuze, e indiretamente a Bergson, 

no qual ele frequentemente se baseia, quando ele fala de multiplicidade, de um 

tempo como um todo aberto, em constante mutação. E, claro, me remete a Jean-

Marie Guyau e sua defesa da experiência como fundadora do tempo para cada um 

de nós. Mas deve-se ressaltar que não se trata de um tempo interior, pelo contrário, 

“somos nós que somos interiores ao tempo (...) a interioridade na qual estamos, nos 

movemos, vivemos e mudamos” (DELEUZE, 2007, p. 103). O fato é que com essas 

ideias, cada uma a sua maneira, o tempo foi revirado, saiu dos eixos e chegamos ao 

seu avesso. 

 

Um tempo fora dos eixos [ subcapítulo 2.4 ] 

 

Já dissemos que no regime da imagem-movimento também havia observação 

pelos personagens, mas esta era gerada ou levava a uma ação, diferente do que 

ocorre na imagem-tempo. Deleuze (2007, p. 61) estabelece essa oposição a partir 

de sua leitura de Henri Bergson, quando este distingue dois tipos de reconhecimento 

pela percepção: um automático ou habitual, ligado a um prolongamento sensório-

motor, e o outro um reconhecimento atento, capaz de apreender mais detalhes – 

este último é o que ele relaciona à imagem-tempo. Inicialmente, Deleuze diz que a 

situação puramente ótica e sonora é uma imagem atual que se encadeia com uma 

imagem virtual, a imagem-lembrança, mas depois ele mesmo reconhece que na 

verdade a imagem-lembrança retomaria o esquema sensório-motor e, assim, “o 

reconhecimento atento nos informa muito mais quando fracassa do que quando tem 

êxito” (2007, p. 71). Desta forma, uma situação ótico-sonora pura estaria mais ligada 

a uma não identificação, a um não lembrar, a uma ausência de referências, “como 

se o tempo conquistasse uma liberdade profunda” (DELEUZE, 2007, p. 72), como no 

sonho, na alucinação, no delírio. 

Com a quebra do automatismo do esquema sensório-motor, os personagens 

do cinema moderno são mais propensos à contemplação, à deambulação, ao 

caminhar sem rumo e sem objetivo, à errância, a um olhar desinteressado. Mas não 

se trata apenas de uma percepção sensorial, para Deleuze as situações ótico-

sonoras puras são atreladas ao pensamento, assim a imagem deve ser lida tanto 

quanto vista, e deve ser construída em função do pensamento – a câmera não 

segue o movimento do personagem, nem impõe a ele seu próprio movimento, mas 
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faz enquadramentos como funções do pensamento (2007, p. 34-36). Assim, ao 

invocar um processo mental, a imagem-tempo “põem os sentidos liberados em 

relação direta com o tempo, com o pensamento” de forma a torná-los sensíveis, 

visíveis e sonoros (DELEUZE, 2007, p. 28). 

Chegamos aqui em um ponto muito importante na teoria deleuziana: para ele, 

no regime da imagem-movimento “o tempo é necessariamente uma representação 

indireta, porque resulta da montagem que liga uma imagem-movimento a outra” 

(DELEUZE, 2007, p. 48), enquanto no regime da imagem-tempo há uma “reversão 

que faz não mais do tempo a medida do movimento, mas do movimento a 

perspectiva do tempo: ela constitui todo um cinema do tempo, com um nova 

concepção e novas formas de montagem" (DELEUZE, 2007, p. 33). Nesse novo 

regime, portanto, o tempo não está mais subordinado ao movimento, não é mais 

uma representação, mas uma apresentação, vemos “o tempo em pessoa, um pouco 

de tempo em estado puro”52, como diz Deleuze. 

 
Muitas vezes foi observado, no cinema moderno, que a montagem já estava 
na imagem, ou que os componentes de uma imagem já implicavam a 
montagem (...) ora a montagem entra na profundidade da imagem, ora se 
achata: ela não se pergunta mais como as imagens se encadeiam, mas "o 
que a imagem mostra?" Essa identidade da montagem com a própria 
imagem só pode aparecer sob as condições da imagem-tempo direta 
(DELEUZE, 2007, p. 56).53 

 

Quando ele fala de um “tempo em pessoa”, imediatamente me leva à ideia de 

um “tempo acontecendo” em vez de um “tempo que passa”. Me parece que no 

regime da imagem-movimento, há uma passagem do tempo, enquanto no regime da 

imagem-tempo, ele acontece. Fazendo um paralelo, é como se no primeiro 

estivéssemos presos ao tempo aristotélico ou newtoniano, isto é, cronológico, linear, 

constante, enquanto no segundo o tempo fosse liberado, flutuante e variável. 

Mergulhamos no tempo54. E isso não se dá apenas por uma manipulação temporal 

                                                
52 Deleuze vale-se dessa expressão ao falar do cinema do diretor japonês Yasujiro Ozu, considerado 
por ele o precursor das situações óticas e sonoras puras. Cf: DELEUZE, 2007, p. 23-28. 
53  Essa passagem faz lembrar a opinião de Tarkovski acerca da montagem. Como já visto 
anteriormente, para ele o tempo deveria estar dentro do próprio plano, por conta própria, apesar da 
montagem, e não por causa dela. Cf: DELEUZE, 2007, p. 56-57. 
54 Deleuze traz uma série de exemplos de situações que um personagem se move no tempo mais do 
que no espaço, como em Cidadão Kane (1940), na cena em que o personagem Kane encontra um 
amigo em um jardim, e o lento travelling no filme Notes sur un fait divers (1950). "Também em Renais 
é no tempo que mergulhamos, não à mercê de uma memória psicológica que nos daria apenas uma 
representação indireta (...) mas segundo uma memória mais profunda, memória do mundo que 
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direta, como a aceleração ou a desaceleração, o corte rápido de planos ou o uso de 

planos alongados. Há outros procedimentos possíveis, como o travelling, a 

profundidade de campo achatada, a imagem plana, que "abrirão diretamente a 

imagem para o tempo como quarta dimensão" (DELEUZE, 2007, p. 53).55 

O tempo, portanto, saiu dos eixos que lhe aprisionava, isto é, da dependência 

do movimento, do encadeamento, da cronologia, desse regime orgânico das 

imagens, em direção ao que Deleuze vai chamar de regime cristalino. Nele as 

dicotomias não são mais discerníveis: atual e virtual, subjetivo e objetivo, real e 

imaginário, são como duplos, uma imagem bifacial, de forma que “não se sabe mais 

o que é imaginário ou real, físico ou mental na situação, não que sejam confundidos, 

mas porque não é preciso saber, e nem mesmo há lugar para a pergunta" 

(DELEUZE, 2007, p. 16). Assim, quando se diz que o tempo foi liberado significa que 

ele não está mais preso ao presente e à sucessão, pois para Deleuze o que existe é 

um espiralamento descentrado do tempo, no qual passado e presente coexistem 

virtualmente. 

Tudo isso me reforça a ideia de que o travelling em Apichapong não se trata 

apenas de uma quebra temporal, mas sim de uma espécie de mergulho rumo a um 

avesso, mais próximo da alucinação e do imaginário do que da consciência. Mas 

qual o impacto desse tempo revirado? Talvez a resposta seja possibilitar uma outra 

forma de se relacionar com as imagens, mais livre, sem a prisão de um 

encadeamento narrativo, por exemplo. Segundo o pesquisador Luiz Carlos Oliveira 

Júnior, no cinema contemporâneo “não há propriamente um filme para ver, mas um 

novo dispositivo de cinema que se deve habitar” (2013, p. 138). Com a imagem-

tempo, Deleuze disse que habitamos o tempo (2007, p. 104). Talvez com a imagem-

experiência também possamos habitar a imagem. 

 
 
 
 
 

                                                                                                                                                   
explora diretamente o tempo, alcançando no passado o que se furta à lembrança" (DELEUZE, 2007 
p. 53). 
55 Arlindo Machado fala dessa ideia de um tempo como quarta dimensão do espaço, que teria origem 
na Teoria da Relatividade de Albert Einstein. Cf: MACHADO, 2011, p. 46 
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HABITAR A IMAGEM [ capítulo 3 ] 
 

Expansão e desejo de imersão [ subcapítulo 3.1 ] 

 

"Pensando bem, o mundo está ao redor de mim, não diante de mim." 

MAURICE MERLEAU-PONTY 

 

Foi o crítico de cinema norte-americano Gene Youngblood quem teorizou e 

disseminou o termo cinema expandido, no seu livro homônimo de 1970, para 

designar as instalações imersivas nas quais se propunha uma espacialização da 

imagem em movimento em um ambiente físico, indo na contramão da projeção 

padrão de cinema em uma tela frontal. Mas antes dele o artista norte-americano 

Stan VanDerBeek já havia utilizado a mesma expressão no seu manifesto Culture 

Intercom, de 1965. Neste texto VanDerBeek defende que os artistas da sua época 

deveriam inventar uma nova linguagem não-verbal internacional, capaz de incentivar 

a comunicação entre as pessoas, tendo como ferramenta principal as imagens em 

movimento. Para tanto, ele propunha uma investigação nos meios de produção do 

cinema, em busca do desenvolvimento de novas máquinas e linguagens, de forma a 

viabilizar o que ele chamava de Ethos-Cinema, uma experiência emocional capaz de 

aproximar arte e vida (VANDERBEEK, 1965, p. 15). 

A partir dessa pesquisa ele desenvolveu o Movie-Drome (1963-1965), um 

espaço de exibição construído em formato de cúpula, cuja superfície esférica servia 

como tela de projeção. Este trabalho foi recriado na exposição Iluminados: 

experiências pioneiras em cinema expandido, montada no Sesc Belenzinho, em São 

Paulo, entre agosto e outubro de 2017, e foi lá que pude conferi-lo. A grande cúpula 

de Movie-Drome parecia um iglu inflável cuja borda tocava o chão, de forma que ao 

entrar neste espaço a sensação era de estar circundada pelas imagens, tanto pelos 

lados quanto acima da minha cabeça. O primeiro impulso foi logo de deitar no chão 

– afinal, havia almofadas espalhadas por ali – para assim conseguir ver com uma 

maior amplitude essa tela panorâmica e arqueada que se formava ao mirar a cúpula 

nesta posição paralela ao piso. Os mais de 15 projetores utilizados na instalação 

proporcionavam um campo de visão em 180º, e a partir deles eram projetadas 

múltiplas imagens simultaneamente, por vezes sobrepostas, como uma colagem. 

Assim, não havia um ponto de vista principal, único e frontal, mas variável, múltiplo e 
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singular. Digo singular e não pessoal porque uma mesma pessoa pode ter 

experiências diferentes a cada incursão nesta instalação, basta modificar seu 

posicionamento no espaço, ou simplesmente girar a cabeça, que o conjunto de 

imagens visto será outro. Desta forma, em Movie-Drome não há uma narrativa linear 

e rígida, uma vez que “cada pessoa da audiência cria sua própria referência para o 

fluxo das imagens” que se dá ali (VANDERBEEK, 1965, p. 16). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mas antes, já na década de 1920, o artista russo Lazar Markovich Lissitzky, 

ou El Lissitzky, como ficou conhecido, propôs algo semelhante. Assim como 

VanDerBeek, ele defendia a criação de uma nova cultura para uma sociedade 

perfeita que estava em construção, também em um interesse de integrar arte e vida. 

Uma das suas ações neste sentido foi o desenvolvimento de design de móveis, na 

crença de que o mobiliário doméstico poderia influenciar no estilo de vida das 

pessoas (IDEMDESIGN). Nesse seu desejo de ruptura rumo ao novo, ele 

desenvolveu a partir de 1919 a série de pinturas Proun (que significa “projeto para a 

afirmação do novo”) com o objetivo de subverter nossa forma corriqueira de 

entender o espaço, anulando todas as leis tradicionais da perspectiva. Seguindo 

nesse caminho, e com grande interesse por arquitetura, na qual ele era formado, El 

Lissitzky criou espaços expositivos com o objetivo de modificar a relação do 

espectador com a obra, valendo-se, para tanto, de intervenções arquitetônicas. O 

Figura 16 
Movie-Drome (1963-1965) 
Stan VanDerBeek 
Fonte: Stefan Altenburger 
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objetivo era proporcionar uma experiência para além da visão, em um desejo de 

totalidade56, integrando visualidade, espaço e tempo (FORGÁCS, 2003, p. 47). 

Em 1929 ele foi o responsável pela elaboração do local dedicado aos artistas 

russos na exposição Film und Photo, na cidade de Stuttgart, na Alemanha.  

Promovida pela German Werkbund, uma associação alemã de artistas, arquitetos e 

designers, a exposição rodou por diversas cidades e países, e é considerada 

primeira a tratar dos efeitos do cinema e da fotografia na arte, assim como na 

comunicação de massa e na propaganda. Com cerca de 1.200 obras de mais de 

200 artistas diferentes, a exposição misturava trabalhos mais clássicos, como 

pinturas de paisagem e retratos, assim como fotografias científicas, e estudos 

experimentais da luz e colagens – todos eram colocados lado a lado em grandes 

painéis, formando uma espécie de mosaico. Seguindo esse formato, El Lissitzky 

procurou integrar diretamente cinema e fotografia, colocando frames dos filmes de 

cineastas russos ao lado de fotografias, sempre interessado no ritmo existente entre 

as imagens. 

 

Mas antes disso, em 1923, ele desenvolveu o Proun Room (Prounraun), uma 

espécie de instalação na qual eram distribuídas algumas das suas pinturas Proun. 

Segundo a crítica de arte húngara Éva Forgács, neste trabalho ele não estava 

apenas interessado em renunciar à centralidade do olhar, proporcionando ao 

                                                
56 Assim como outros artistas da época, El Lissitzky acreditava na unificação de todas as artes. No 
século XIX, Richard Wagner já havia trabalhado essa questão na sua defesa da ideia de uma obra de 
arte total, que em alemão é identificada como Gesamtkunstwerk. 

Figura 17 
Sala russa na Film und Photo 
em Stuttgart (1929) 
Projeto de El Lissitzky 
Fonte: LACMA 
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visitante uma visão da sala como um todo, mas sim em provocar uma interação mais 

corporal, desvendando espaços possíveis: “os visitantes do Proun Room literalmente 

andavam dentro de uma imagem” (FORGÁCS, 2003, p. 50) 57 . Para tanto, El 

Lissitzky pré-determinava o percurso a ser seguido na visitação para estimular que 

as pessoas caminhassem pelo espaço. A ideia era sair de uma contemplação 

passiva de um objeto, como uma pintura plana ilusória, rumo a um evento ativo em 

um espaço real (FORGÁCS, 2003, p. 48), sendo o espectador um elemento ativo, 

que complementa a obra58. É com esse mesmo interesse que El Lissitzky desejou 

criar um novo espaço teatral, como o projeto que ele fez para o Teatro Meyerhold59, 

mas que acabou não sendo concretizado. Neste trabalho, o artista russo imaginou 

um palco transparente iluminado por baixo, unindo-o à plateia, de forma a ativar o 

espectador, até então tradicionalmente passivo (ELCOTT, 2016, p. 169). 

 

 
 

Figura 18 
Proun Room (1923) 

El Lissitzky 
Reconstruído em 1971 na Dresden International Exhibition 

Fonte: reprodução 
 

Mas um dos primeiros exemplos de espacialização da imagem, segundo o 

teórico e historiador alemão Oliver Grau, é bem anterior: trata-se do afresco Grande 
                                                
57 Tradução livre do texto original em inglês: “Visitors to Proun Room literally walked into an image.” 
58 Com isso El Lisstzky antecipa as propostas da arte contemporânea que iria se desenvolver após a 
Segunda Guerra Mundial, em trabalhos da performance e instalação, como as Cosmococas de Hélio 
Oiticica. Vamos tratar essa questão da presença do corpo do espectador mais adiante. 
59  O nome deve-se ao ator e encenador russo Vsevolod Meyerhold, uma referência no teatro 
moderno. 
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Friso, datado de 60 a.C. Criado em uma sala na Villa dei Misteri, na cidade italiana 

de Pompéia, ele cobre todas as paredes do espaço, de forma a abarcar quase todo 

o campo de visão de quem está dentro dele (2007, p. 42-43). Outro exemplo citado 

por Grau no seu livro Arte Virtual (2007) é a sala Chambre du Cerf, localizada no 

Palácio Papal de Avignon, no sul da França. Nela há um afresco datado de 1343 

que também cobre todas as paredes, cercando o observador por todos os lados. 

Além disso, nele não há nenhum tipo de moldura, tanto pintada quanto arquitetônica 

(2007, p. 53-55). Há outros exemplos citados por Grau, como: os espaços 

ilusionistas renascentistas e os tetos de igrejas barrocas, que proporcionavam uma 

sensação de profundidade por meio do uso da perspectiva; as caixas peep-show no 

século XVII, muito populares no norte da Holanda, que eram estruturas de madeira 

com um orifício no qual se olhava o seu interior, onde havia uma pintura de uma 

cena qualquer construída a partir do teorema euclidiano60, também de forma a gerar 

a ilusão de profundidade; e ainda as pinturas que não se valiam de moldura 

enquanto elemento arquitetônico, presentes no salão de Cipriani em Standlynch, na 

Inglaterra, em 1766 (GRAU, 2007, p. 59-79).		

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Com o surgimento da pintura em panorama – uma tela circular, produzindo 

um horizonte sem interrupções – criada pelo pintor irlandês Robert Barker em 1789 

(GRAU, 2007, p. 18), a construção da imersão se expande para além das paredes, 

alcançando o teto. Como a sala criada em 1793 pelo cartógrafo e pintor inglês Paul 

                                                
60 De acordo com o teorema euclidiano, “duas linhas retas que se encontram em um ângulo parecem 
contínuas quando observadas do mesmo nível” (GRAU, 2007, p. 79), criando a sensação de 
profundidade para aquele que vê. 

Figura 19 
Drakelowe Hall (1793) 
Paul Sandby 
Fonte: reprodução 
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Sandby em Drakelowe Hall, na Inglaterra. Além de paredes completamente cobertas 

por uma pintura de paisagem, nela havia uma abóbada com um céu azul pintado 

(GRAU, 2007, p. 82), fazendo com que paredes e teto se unissem em uma só 

imagem. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

A pintura em panorama de grandes proporções foi inicialmente incentivada 

por interesses militares61, mas rapidamente caiu no gosto popular, tornando-se um 

espetáculo de entretenimento de sucesso na Londres do final do século XVIII 

(GRAU, 2007, p. 86-87). Foi em 1793 que Robert Barker criou a primeira rotunda 

para abrigar pinturas panorâmicas em 360º na capital inglesa, uma construção que 

remete a uma espécie de primórdio de uma sala de cinema: um espaço escuro, cuja 

iluminação era oculta e posicionada acima dos visitantes, de forma a parecer que a 

pintura era a fonte de luz, como a imagem projetada em uma tela de cinema; além 

disso, tratava-se de um espaço que “deixava o mundo exterior completamente 

isolado e tornava a imagem absoluta” (GRAU, 2007, p. 89). Com o tempo foram 

acrescentados ao panorama alguns elementos cênicos – os chamados faux terrain – 

como terra e vegetação, com o intuito de aumentar a ilusão de realidade e, 

consequentemente, de imersão naquele espaço, como o Panorama Mesdag, de 

1854. No final do século XIX, além de paisagens, nos panoramas também eram 

representados eventos históricos, como batalhas emblemáticas, o que incentivou o 

uso de outros recursos realistas, como efeitos sonoros e fumaça (GRAU, 2007, p. 

105-106). 
                                                
61 Segundo Oliver Grau, no final do século XVIII o exército da Escócia via na pintura panorâmica uma 
forma de “controlar com eficiência os territórios ocupados e planejar futuras operações militares”, pois 
com ela era possível ter um desenho preciso do terreno, com mais detalhes, enquanto os dados 
cartográficos eram “eficazes nas questões de tática, campos de fogo, posições para avanço, e 
similares” (GRAU, 2007, p. 80). 

Figura 20 
Panorama Mesdag (1854-2015) 
Hendrik Willem 
Fonte: ANP 
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Com o advento da fotografia e depois do cinema, novos equipamentos e 

sistemas de ilusão e imersão surgiram e, apesar de não usarem mais pintura, ainda 

tinham como base o mesmo conceito do panorama: um espaço circular envolto por 

uma imagem. Em 1894 surgia o estereóptico, uma estrutura que continha 16 

projetores de slide com projeção simultânea, formando uma imagem única em 360º; 

e em 1900 era apresentado pela primeira vez o cineorama, formado por 10 

projetores simultâneos de filmes de 70 mm, também de forma a gerar uma única 

imagem conectada (GRAU, 2007, p. 174). Podemos dar um salto na história e 

lembrar das telas de cinema comercial que também propunham uma ampliação do 

campo de visão, com uma maior imersão em prol de uma suposta maior sensação 

de realidade, como o cinemascope, uma tela mais horizontal e encurvada, surgida 

na década de 1950; o cinerama e sua tela em 180º nas décadas de 1950 e 1960; as 

projeções esféricas Omnimax nas décadas de 1970 e 1980; a sala IMAX com tela 

curva, como uma cúpula, difundidas na década de 1990; o cinema 3D e sua ilusão 

de profundidade, cuja primeira exibição foi em 1921 nos Estados Unidos com o filme 

Teleview (GRAU, 2007, p. 174-191). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seguindo nesse desejo de espacializar a imagem, não podemos esquecer de 

experiências de implicação física direta do corpo do espectador, como o mareorama, 

exibido na Exposição de Paris de 1900, que consistia em uma estrutura que imitava 

um barco em cujo interior eram projetadas imagens de navegação, como um 

Figura 21 
Projeto de um cinerama 
(década de 1950) 
Fonte: reprodução do livro Arte 
Virtual (2007), de Oliver Grau 
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panorama. Mas a sensação de estar navegando não se dava apenas pelas imagens, 

mas também pelos movimentos da plataforma na qual o público ficava posicionado, 

gerados por cilindros hidráulicos e motores elétricos, simulando o movimento do 

mar. Ou ainda o espetáculo Hale’s tour and scenes of the world (1909), de George 

Hale, que consistia em uma simulação de uma viagem de trem: em uma sala vertical 

e estreita com poltronas, parecendo um vagão, eram projetadas imagens na parte 

frontal e nas laterais, por trás das janelas e, além disso, eram reproduzidos ruídos e 

cheiros de uma ferrovia, e havia uma vibração típica de um trem produzida por um 

mecanismo de molas (CASTANHEIRA, ERTHAL, 2011, p. 134). 

Há também o sensorama, criado na década de 1960, que além de imagens 

também reproduzia sons, cheiros e vibrações táteis, assim como as salas de cinema 

4D em parques de diversão, ou as recentes experiências em realidade virtual com 

óculos individuais. E novos exemplos não param de surgir: em setembro de 2017 foi 

inaugurada na cidade de Gwangju, na Coreia do Sul, a Space 360, uma esfera de 12 

metros de diâmetro que tem em seu interior uma ponte transparente na qual o 

público transita, cruzando o espaço. A projeção de imagens acontece, portanto, por 

todos os lados.62 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Portanto, houve ao longo da história muitas tentativas de expandir o campo 

de visão, implicando no envolvimento do corpo do espetador de alguma forma. Mas 

                                                
62 Cf: <https://frontpictures.com/projects/space360-spherical-projection-theater > Último acesso em 26 
de janeiro de 2018. 

Figura 22 
Space 360 (2017) 
Fonte: Front Pictures 
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se pararmos para pensar, estão todos no campo da ilusão, próximo de uma ideia de 

simulação do real. Como apontado recorrentemente pelo próprio Oliver Grau ao 

longo do seu livro, o desenvolvimento dessas mídias e tecnologias teve como base o 

interesse em uma ilusão de realidade supostamente cada vez mais intensa, 

reforçando os códigos e padrões da percepção. Assim, apesar de distantes muitos 

séculos, pode-se dizer que tanto nas salas IMAX quanto no panorama de Paul 

Sandby em Drakelowe Hall, ou ainda em um afresco renascentista, há um desejo 

por uma impressão de realidade que tem a representação e a profundidade como 

base. Isto é, a ampliação do campo de visão seria por uma vontade de maior 

imersão na cena, de forma a fazer o observador se sentir dentro da imagem, isto é, 

se sentir presente naquela representação da realidade. Assim, há uma ampliação da 

tela, mas ainda há tela: ainda há um espaço ilusionista, um espaço em perspectiva, 

ainda há representação. A expansão proposta por VanDerBeek, e realizada na sua 

Movie-Drome, e de El Lissitzky e seu Proun Room, parece se dar por outros 

caminhos, em um questionamento de uma percepção habitual, cheia de vícios e 

amarras, que passa justamente por uma recusa do ilusionismo, da perspectiva e da 

representação. 

O fato é que a sala de cinema como entendemos até hoje é muito próxima do 

espaço teatral italiano, concebido no Renascimento por arquitetos e cenógrafos sob 

influência do texto De Architectura, de Vitrúvio63. Segundo o crítico e historiador de 

artes visuais francês Philippe-Alain Michaud, trata-se do palco-perspectiva, isto é, do 

palco concebido como um plano, que consiste em um espaço com divisão clara 

entre a tela e a sala, no qual o público fica imóvel, com um ponto de vista 

convergente, em uma sessão com começo e fim determinados (2014, p. 18-23), isto 

é, com um encadeamento de fatos, construindo uma narrativa. Seguindo este 

conceito, tanto palco quanto tela são como janelas nas quais se vê o desenrolar de 

uma história sob um ponto de vista fixo ideal e único, onde “a tela funciona como 

uma janela em cujo interior são reconstituídos um espaço ilusionista em perspectiva 

e uma profundidade fictícia” (MICHAUD, 2014, p. 120). É neste sentido que Michaud 

nos aponta que a existência de uma moldura se fazia necessária, de forma a reter o 

olhar para a cena ali representada, separando a realidade (lugar dos espectadores) 

                                                
63 De Architectura trata-se de um tratado sobre arquitetura, um conjunto de 10 livros escritos em latim 
pelo romano Marcos Vitrúvi Polião no século I a.C. acerca das práticas de edificação da sua época. 
Cf: <http://www.fau.usp.br/dephistoria/labtri/2.10livros.html> Último acesso em 16 de janeiro de 2018. 
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da ficção (lugar dos atores), alimentando o ilusionismo (2014, p. 19). Assim, a 

delimitação do quadro é, segundo o crítico de cinema francês Serge Daney, uma 

consequência de um projeto no qual há uma domesticação e uma imobilização do 

espectador, um bloqueio da visão (DANEY, 1989, p. 66). 

Além disso, a forma típica da sala de cinema, definida por volta de 1910, é 

muito parecida com as formas do teatro wagneriano: uma sala escura, com os 

elementos técnicos escondidos64, e a plateia disposta em uma certa inclinação, tudo 

de forma a fazer o palco se abrir “para o olhar do espectador, sem obstáculos, sem 

interferências e sem intromissões”, de forma que o espectador não tem consciência 

das formas de produção do que está vendo, assim como da sua própria presença 

naquele espaço, isto é, o cinema lidaria com a ausência do espectador (MICHAUD, 

2014, p. 22-24) e, novamente, a delimitação do quadro contribuía para isso, uma vez 

que desconsiderava o que estava no entorno em prol da imagem projetada no 

centro.  

Assim, entendo o cinema expandido não apenas como aquele que ultrapassa 

fisicamente as dimensões da tela convencional, como defendido por Gene 

Youngblood. O que me parece é que nele não há uma ilusão, como no panorama, 

de estar dentro da imagem, pois há de fato uma implicação física do espectador na 

imagem, ele de fato está presente no mesmo espaço que a imagem. Além disso, 

partindo de Michaud como referência, vejo essa expansão do quadro como uma 

forma de romper com o encadeamento, com a frontalidade, com a única direção do 

feixe de luz da projeção, valendo-se de um esvaziamento ou de uma desconstrução 

da tela, e de uma multiplicação dos pontos de projeção, de forma a fragmentar o 

ponto de vista e de ação (MICHAUD, 2014, p. 25), convocando o espectador não 

apenas por uma imersão, mas por uma consciência da sua presença. Em outras 

palavras, mais do que ampliar os limites físicos do plano, trata-se de revirar a 

percepção, questionando os seus hábitos e vícios, propondo um olhar mais liberto. E 

é isso o que acontece na Movie-Drome de VanDerBeek: sua superfície esférica 

parece ser um subterfúgio para colocar a percepção em questão, tanto de espaço 

quanto de tempo, fugindo da hegemonia da visão em prol da ativação de outros 

sentidos, e problematizando a predominância da representação. 

                                                
64 No teatro wagneriano a orquestra fica posicionada no fosso, abaixo do palco, ficando escondida do 
olhar do público. No caso do cinema, esse apagamento se dá pelo posicionamento do projetor atrás 
da plateia, longe do seu campo de visão. 
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O curioso é que o cinema nas suas origens também era próximo dessa ideia: 

como tratava-se de filmes curtos exibidos em feiras de entretenimento, dividindo 

espaço com outras atividades, eles não retinham toda a atenção do público, o que 

implicou em projeções mais sensoriais do que narrativas65. Os planos não eram 

encadeados, mas sim autônomos, de forma que não havia uma linearidade, mas 

uma exibição em loop, isto é, em repetição, e não havia distinção clara entre o que 

era registro documental do que era encenação. Além disso, o público não tinha uma 

posição rígida, sem o paradigma da centralidade do olhar, de forma que havia um 

envolvimento do corpo do espectador na projeção (LANDIM, 2008, p. 37-39). Trata-

se do que ficou conhecido como “cinema de atrações”66 , termo introduzido na 

década de 1980 pelo pesquisador norte-americano Tom Gunning para se referir a 

esses filmes realizados até aproximadamente 1906.67 Neste momento em que a 

linguagem cinematográfica ainda estava em construção, havia espaço e interesse 

por experimentações a partir dos elementos cinemáticos, como a sobreposição de 

imagens em movimento, a câmera lenta, a aceleração, o reverse, os efeitos de 

trucagem, a tremulação, a luz etc. Assim, o cinema era um espetáculo visual no qual 

o próprio aparato cinematográfico em si já era um evento.68 

É interessante perceber como não só o cinema expandido, mas o cinema 

contemporâneo e as artes visuais têm muitos cruzamentos com essas experiências 

do primeiro cinema, que por sua vez devem muito às experimentações pré-

cinemáticas, como a lanterna mágica e os shows de fantasmagoria. Como apontado 

                                                
65 Não se pode afirmar que nesse início do cinema todos os filmes eram não-narrativos, afinal há 
exemplos do contrário, como nos filmes de perseguição e aventura. O que acontece é que havia uma 
predominância de filmes sensoriais, muito por conta da forma de exibição naquele momento: 
misturado a outras atrações, o cinema narrativo não era entendido como a maneira mais eficaz de 
atrair a atenção do espectador. Também não é correto dizer que após a ascensão da narrativa, 
encabeçada pelo diretor norte-americano D.W. Griffith, o cinema de atrações morreu por completo. O 
pesquisador norte-americano Tom Gunning critica a ideia de uma dicotomia entre um cinema 
sensorial e um cinema narrativo, pois acredita ambos sempre existiram concomitantemente, com a 
diferença de haver o predomínio de um ou de outro em determinada época da história e em 
determinados filmes. 
66 Para elaboração deste termo, Gunning teve como referência o conceito “montagem de atrações”, 
trabalhado no texto homônimo do cineasta russo Sergei Eisenstein. Para o diretor, atração é "todo 
elemento que submete o espectador a uma ação sensorial e psicológica (...) com propósito de nele 
produzir certos choques emocionais" (EISENSTEIN, 2008, p. 189). 
67 O cinema como espetáculo autônomo só ganhou força anos mais tarde, na década de 1910, com o 
desenvolvimento do cinema narrativo e do predomínio da representação, constituindo aquilo que o 
pesquisador e artista brasileiro André Parente chama de “forma cinema”, que nada mais é do que a 
linguagem codificada e padronizada do cinema convencional. 
68  Por exemplo, o filme Building up and demolishing the Star Theatre (1901), de Frederick S. 
Armitage, consiste basicamente no jogo das imagens ora aceleradas, ora em reverse. Isto é, o filme 
foi construído através dos próprios elementos do cinema. 
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por Lev Manovich, pesquisador russo radicado nos Estados Unidos, o principal 

ponto em comum entre eles é que em vez de uma valorização de uma centralidade 

da imagem, há um interesse nos seus processos de construção. Isto é, não 

trabalham predominantemente com uma única imagem central principal, mas com o 

processo em si, seu entorno, seus elementos constitutivos, as técnicas manuais de 

construção da imagem (2001, p. 296-308). Essas experiências cinemáticas não 

parecem, portanto, estar relacionadas com uma suposta captura da realidade, como 

a fotografia ou até mesmo certos tipos de cinema, mas sim com a sua capacidade 

de construção de uma visualidade, liberta da necessidade de representação e ilusão 

do real. É lidar com o filme na sua plasticidade, a partir dos seus elementos 

característicos fundamentais – como a luz e a sala escura. 

 

Atmosfera: luz e escuridão [ subcapítulo 3.2 ] 

 

Em uma entrevista para um programa veiculado no canal online da 

Associação Cultural Videobrasil69, o cineasta brasileiro Karim Aïnouz defende que a 

base do cinema é a projeção de luz no tempo, de forma a criar um espaço, mais do 

que uma história. Interessante o diretor não relacionar o cinema com uma captura do 

mundo, mas sim com uma criação de um mundo, para além de uma narrativa. De 

fato, se pensarmos no dispositivo cinema, isto é, a sala fechada e escura, com a 

projeção de luz sob uma tela de grandes proporções, já é em si um mundo próprio, 

constituindo aquilo que o psicólogo alemão Hugo Mauerhofer chama de “situação 

cinema”: “o isolamento mais completo possível do mundo exterior e de suas fontes 

de perturbação visual e auditiva”, sendo um fenômeno propício à imaginação e à 

alteração da sensação de espaço e tempo pelo espectador (2008, p. 375-376). 

Portanto, pode-se dizer que algo acontece ao se estar em uma sala de cinema, o 

que para a portuguesa Inês Gil está relacionado com a ideia de atmosfera. À 

semelhança de Mauerhofer, para ela os elementos do dispositivo cinema “permitem 

ao espectador de se encontrar num espaço que o retira da sua realidade habitual. 

Ele é transportado para um estado quase alucinatório” (2011, p. 2)70. Mas enquanto 

                                                
69 Cf: http://www.vimeo.com/videobrasil 
70 No curto texto Ao sair do cinema (1975), o francês Roland Barthes também relaciona a sala de 
cinema com um estado hipnótico: “Tudo se passa como se, antes mesmo de entrar na sala, as 
condições clássicas da hipnose estivessem reunidas: vazio, desocupação, inutilidade; não é diante do 
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o alemão lida com esse fenômeno como algo puramente psicológico, Gil considera 

que há nele também um envolvimento corporal do espectador, já que a atmosfera se 

dá “a partir de um corpo ou de uma situação precisa” (2005, p. 142).  

Mas o que vem a ser atmosfera? Gil também se faz essa pergunta e, assim 

como eu, reconhece a dificuldade em encontrar uma definição para a palavra. Para 

ela, o conceito ao mesmo tempo é tão óbvio quanto difícil de caracterizar porque ele 

em si “tem algo de fugidio”, já que a atmosfera teria “a capacidade de exprimir o “não 

figurável”, este algo intangível e abstracto71 que no entanto pode ter uma presença 

fundamental no espaço representativo de uma imagem” (2005, p. 142). Na tentativa 

de aprofundar a questão, Gil nos lembra de alguns nomes que também trataram do 

assunto anteriormente, como o psiquiatra suíço Ludwig Binswanger, que relacionou 

a atmosfera com um espaço essencialmente subjetivo, ou o psiquiatra alemão 

Hubertus Tellenbach, que fez uma associação da atmosfera com o gosto que se 

prolonga ao gosto do mundo, no sentido da oralidade (2005, p. 142). Ela mesma se 

arrisca em algumas definições: 

 
É um sistema de forças que permite aos elementos do mundo de se 
conhecer e de reconhecer a natureza do seu estado. A atmosfera 
manifesta-se como um fenómeno sensível ou afectivo e rege as relações do 
homem com o seu meio (...) a sua presença que se encontra na maior parte 
das vezes muda, contagia e envolve o espectador (GIL, 2005, p. 141-142). 

 

Para Gil, portanto, a atmosfera está relacionada às sensações e aos afetos 

que se dão na presença do sujeito (seu corpo) em um determinado espaço-tempo, 

de forma consciente ou não. Essa concepção me fez pensar na palavra alemã 

Stimmung, de definição ainda mais complicada e, por conta disso, sem uma 

tradução exata – por isso vamos usá-la na grafia original. Hans Ulrich Gumbrecht 

dedicou um livro sobre ela, no qual ele nos conta as diferentes semânticas do termo 

desenvolvidas ao longo da história, principalmente nas áreas da filosofia e estética, 

por nomes como Emmanuel Kant, Friedrich Nietzsche, Aloïs Riegel, Friedrich 

Hölderlin e Martin Heidegger (2014, p. 17-20). Este último foi quem mais influenciou 

Gumbrecht, que não confere um significado exato para o conceito no seu livro, mas 

trabalha suas nuances, suas possibilidades. Ele toma emprestado duas palavras da 

                                                                                                                                                   
filme e pelo filme que se sonha; é, sem o saber, antes mesmo de tornar-se o seu espectador. Há uma 
“situação cinema”, e essa situação é pré-hipnótica” (BARTHES, 2012, p. 428). 
71 Mantive a grafia do texto original da autora. 
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língua inglesa, mood e climate – que costumam ser utilizadas na tradução de 

Stimmung –, para ajudar na reflexão: 

 
Mood refere-se a uma sensação interior, um estado de espírito tão privado 
que não pode sequer ser circunscrito com grande precisão. Climate diz 
respeito a alguma coisa objetiva que está em volta das pessoas e sobre 
elas exerce uma influência física (GUMBRECHT, 2014, p. 12). 

 

 Com isso, Gumbrecht entende que o Stimmung está relacionado aos afetos e 

às sensações, passando pela presença, em uma clara aproximação dos termos 

atmosfera e ambiência (2014, p. 12). É algo que acontece aos nossos corpos, 

envolvendo-os, mas que não conseguimos explicar a causalidade. Ele escapa à 

linguagem, “desafiando nosso poder de discernimento e de descrição” (2014, p. 12-

13). Assim, na experiência estética, o Stimmung está mais relacionado a efeitos de 

presença do que efeitos de sentido72, sendo algo que consegue “catalisar sensações 

interiores sem que questões de representação estejam necessariamente envolvidas” 

(2014, p. 14), uma vez que qualquer elemento pode contribuir para tal. É por isso 

que Gumbrecht diz que uma pessoa pode ser afetada, por exemplo, por uma 

declamação de um texto lírico mesmo sem entender a língua pronunciada (2014, p. 

14). Isso não significa que os efeitos de presença eliminem a produção de sentido, 

pois para Gumbrecht eles são complementares. O que se trata aqui é que não há 

um sentido prévio a ser absorvido ou interpretado: o Stimmung não demanda 

explicação ou tradução, podendo “nos atingir de modo direto e sem mediação, 

desde que estejamos abertos a isso. Os Stimmungen73 conseguem, por assim dizer, 

ultrapassar as barreiras da interpretação hermenêutica” (GUMBRECHT, 2014, p. 92-

93).  É interessante essa ressalva que Gumbrecht faz de que devemos estar abertos 

para o Stimmung nos atingir. Faz lembrar o que Larrosa diz sobre a experiência, 

como já vimos no primeiro capítulo: “o sujeito da experiência se define não por sua 

atividade, mas por sua passividade, por sua receptividade, por sua disponibilidade, 

por sua abertura” (LARROSA, 2014, 243). O que me parece é que o Stimmung 

implica uma liberação dos padrões e convenções da percepção, em um se permitir 

atravessar, se deixar levar. Talvez por isso seja recorrente em outros autores a 

                                                
72 Para Gumbrecht o Stimmung não é apenas um estado de espírito, ou algo que afeta o corpo na 
sua materialidade. Ele reconhece que também afeta nossas mentes, mas não conseguimos explicar, 
nem controlar seus resultados (2014, p. 13-14). 
73 Plural de Stimmung. 
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definição de Stimmung através da palavra “disposição”, seja de humor (PENA, 2013, 

p. 13) ou de espírito e alma (GIL, 2005, p. 141). 

Philippe-Alain Michaud vale-se de significação semelhante ao tratar da 

instalação Abstrakte Kabinett (1927), de El Lissitzky. Ele afirma que este trabalho 

mais se dirigia “à Stimmung [disposição, ânimo] do visitante que a sua faculdade de 

conhecimento”, de forma que “a obra de arte não mais funcionava como um 

elemento isolado, mas só ganhava sentido em função de sua posição no espaço e 

de sua relação com as outras obras que lhe eram associadas” (2014, p. 42-44). 

Desta forma, na instalação de El Lissitzky o espectador não estava apenas diante de 

imagens, mas habitando o mesmo espaço que elas. Não por acaso, Olivia Crough 

relaciona as instalações do artista russo com o ambiente cinemático, principalmente 

os seus Demonstrations Rooms (Demonstrationsräume) 74 montados nas exposições 

Dresden Internationale Kunstausstellung (1926) e Hannover Landesmuseum (1927), 

ambas na Alemanha. Para ela, neles há uma preocupação espacial e ambiental, em 

uma crença de El Lissitzky de que a luz poderia mediar a relação entre os elementos 

em prol da criação do ritmo do todo (2016, p. 232)75. Assim, nos Demonstrations 

Rooms ele valia-se da sala escura, da projeção de luz e do flicker76 produzido pelo 

design das paredes (2016, p. 228), elementos cinemáticos dissociados, rumo à 

construção de um espaço imaginário “acima da representação ou conteúdo da 

exposição” (2016, p. 232). 

Para Inês Gil, é inquestionável que “o cinema cria um certo de tipo de 

atmosfera”, uma vez que ele tem “os seus próprios meios técnicos de expressão de 

espaço e de tempo, que permitem uma produção de atmosfera específica” (2005, p. 

143). Portanto, há no cinema a criação de um mundo próprio no qual o espectador 

se relaciona e se insere. É nesse sentido que ela diz, em referência ao cineasta 

francês Jean Epstein, que rejeitava a representação realista do mundo, que a 

essência do cinema seria “o seu poder de exprimir algo que transgride a percepção 

comum do mundo” (2005, p. 144). Ao tratar da questão da atmosfera no cinema, 
                                                
74 Mas deve-se ressaltar que ela mesma reconhece que é reducionista descrever o trabalho do artista 
russo como cinematográfico ou fílmico. Por isso, a relação que ela faz é com um cinema além dos 
limites, expandindo o filme para outras formas, pois encontra em El Lissitzky “elementos do cinema 
que ultrapassam os limites de uma definição singular do cinema” (2016, p. 225). Assim, Crough 
defende que as instalações de El Lissitzky são precursoras do cinema expandido, em um claro 
diálogo com o meio cinemático pré-cinema, como os shows de lanterna mágica (2016, p. 234). 
75 Interessante perceber que mesmo sem nunca ter trabalho com filmes, El Lissitzky se interessava 
pelo ritmo. Mas que ritmo é esse? Vamos tratar disso mais adiante. 
76 Efeito ótico no qual algo estático parece tremular. 
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Inês Gil se mostra mais interessada na atmosfera fílmica, “que diz respeito à relação 

entre os próprios elementos fílmicos visuais e sonoros”, isto é, da própria imagem, 

do que na atmosfera espectatorial, aquela “que estuda o fenômeno que existe entre 

o espectador e o filme” (2005, p. 142). Desta forma, ela se debruça sobre questões 

da linguagem cinematográfica, tratando rapidamente de questões cinemáticas 

próprias do espaço de exibição, justamente meu interesse aqui. Ainda assim, suas 

colocações são relevantes na medida em que ela reconhece a relevância do 

contexto e, principalmente, afirma que há uma relação da atmosfera com o corpo do 

espectador. Assim, quando falamos de cinema, de fato não é apenas a estrutura 

física da sala que nos provoca, mas pode-se dizer que ela por si mesma é criadora 

de atmosferas. O pesquisador e professor brasileiro Paulo Alberto Lanzoni faz uma 

revisão sobre o assunto tomando Inês Gil como base, afirmando que: 

 
Ao sentar-se em sua poltrona, frente às imagens em movimento e 
sincronizadas ao som, o espectador é tomado por uma gama de sensações 
decorrentes da atmosfera cinematográfica, não restrita a seus vínculos com 
o filme, mas estendida àquele espaço e a seus aparatos (...) ela [a 
atmosfera cinematográfica] é uma expressão da relação entre o indivíduo e 
o mundo (LANZONI, 2017, p. 73). 

 

É neste sentido que acredito que algo acontece ao estar em uma sala 

cinemática77, como a Breathing Light de James Turrell. Neste caso é como se 

transcorresse uma espécie de uma “situação cinema” fora dos eixos, uma vez que 

não há representação, figuração ou narrativa, nem há a exigência do espectador em 

uma posição imóvel e com ponto de visão único e central. O que há na instalação de 

Turrell é o uso dos elementos básicos do dispositivo cinemático: a sala fechada e a 

projeção de luz. Como apontado por Philippe Dubois, o trabalho do artista norte-

americano não evoca diretamente o dispositivo cinematográfico, mas suas salas têm 

um poder de sensação similar àquele da sala de cinema (2014, p. 126). Isto é, 

apesar de não lidar com imagem em movimento ou com uma tela de projeção 

delimitada, pode-se dizer que Turrell, assim como outros artistas, vale-se de 

elementos cinemáticos para a construção de espaço e tempo, processo que Dubois 

chama de “efeito cinema”. 

                                                
77 Uso a expressão “sala cinemática” em referência à pesquisadora Olivia Crough, que defende haver 
uma “situação cinemática” em espaços não apenas de exibição de cinema, mas qualquer outra sala 
que se valha de elementos cinemáticos ou fílmicos dissociados, como a luz, a duração e o movimento 
(2016, p. 233-235). 
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Esse “efeito cinema” pode ser entendido de maneiras bem diferentes: pode 
ser que se trata, mais literalmente, de trabalhos de artistas que façam 
referência (de modo mais ou menos explícito) a filmes particulares (ou a 
gêneros ou formas cinematográficas), procedendo às vezes por citação, 
extração, retomada ou manipulação direta de imagens; ou indiretamente, 
por alusão, flerte, desvio, transformação, mascaragem, absorção (DUBOIS, 
2009, p. 85). 

 

No caso de Turrell, há um “efeito cinema” indireto, por meio do flerte com 

elementos fílmicos dissociados – no caso específico de Breathing Light, a luz. 

Assim, apesar dele lidar justamente com a não-tela, Dubois diz que “a referência à 

tela de cinema é quase necessária” para entender seu trabalho, pois “que outra 

“superfície pura” de fato, exerce por ela-mesma (sem recorrer a uma imagem 

figurativa) uma tamanha força de atração sobre nossa percepção?” (2014, p. 126). 

Esse poder de atração da tela da qual ele fala me parece estar relacionado à 

sensação da luz, afinal na sala de cinema, por conta do seu formato arquitetônico, é 

a tela que aparenta ter esse papel de emissor, uma vez que o projetor, fonte 

originária da luz, é escondido. Desta forma, entendo que Dubois nesta passagem 

não se refere à tela como uma janela do real, muito menos à tela com seus 

contornos delimitados, mas à tela como algo que possibilita inundar o espectador de 

luz, criando um espaço-tempo singular, em uma experiência não apenas psicológica, 

mas também física – isto é, uma atmosfera. Assim, creio que isso que “exerce por 

ela-mesma (...) tamanha força de atração sobre nossa percepção” é a luz. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Figura 23 
Ninféias (Nymphéas, 1899-1926) 

Claude Monet 
Fonte: Musée de l’Orangerie 
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Quando estive nas salas ovais do primeiro andar do Musée de l’Orangerie, 

em Paris, onde estão instalados os painéis curvos de Ninféias (Nymphéas, 1899-

1926), de Claude Monet, tive uma sensação de atmosfera semelhante. Não por 

conta da luminosidade presente na pintura em si, mas por aquela existente na sala, 

que foi pensada pelo próprio artista. Segundo o pesquisador alemão Christoph 

Heinrich, Monet estava interessado em criar com esse trabalho um ambiente como 

um todo e, por isso, para ele era importante que todos os oito enormes painéis de 

Ninféias fossem expostos juntos. Além disso, era importante que eles fossem 

exibidos sob luz natural, para uma sensação semelhante à de se estar ao ar livre, 

criando um ambiente de calma e repouso (2007, p. 86). Por conta disso, na 

negociação para firmar a exibição de Ninféias no Musée de l’Orangerie, Monet teria 

exigido algumas modificações na arquitetura do lugar: a sala precisou ser dividida 

em duas outras menores, de formato oval, de forma a abraçar o público, e o teto foi 

todo modificado, ganhando uma abertura para o exterior, coberta um um fino tecido, 

como uma espécie de claraboia. Assim, ao entrar nesse espaço somos envolvidos 

por uma luz difusa e suave, em um convite a parar e contemplar, não apenas as 

imagens, mas a atmosfera daquele ambiente sem horizonte, um todo infinito. 

Para Oliver Grau, esse espaço planejado por Monet é como um panorama 

imersivo, que daria a ilusão ao público de estar naquele lago com as plantas 

aquáticas, em um processo de desincorporação do espectador (2007, p. 167-168). 

Não vejo desta forma. Mais do que criar uma ilusão de realidade, de supostamente 

fazer o público se sentir em Giverny78, entendo que em Ninféias há a criação de um 

ambiente próprio, que vale por si mesmo, isto é, uma atmosfera 79 , na qual o 

espectador tem noção da sua presença. Mais do que uma série de pinturas 

ilusionistas, Ninféias é, porque não dizer, uma instalação, uma atmosfera de luz. É 

como o que também se dá na Capela Rothko, localizada na Universidade Católica 

de São Tomás, em Houston, nos Estados Unidos. Construída na década de 1960, 

nela há 14 painéis do artista russo naturalizado norte-americano Mark Rothko, que 

também participou do planejamento da arquitetura do lugar, criando um espaço 

                                                
78 O jardim e lago retratados em Ninféias localizavam-se na casa do pintor, na cidade de Giverny. 
79 Inês Gil não reconhece atmosfera e ambiente como sinônimos, apesar de muito próximos. Para 
ela, ambos são gerais, mas o segundo termo é secundário, pois não é indispensável (GIL, 2005, p. 
141). Mas ela falava especificamente do cinema. No caso de uma instalação, como Ninféias, que 
trabalha diretamente com a produção de um ambiente no qual se dá uma atmosfera, a aproximação é 
inevitável. 
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octogonal, de forma que as pinturas fossem espalhadas pelas paredes, circundando 

o público. E para ele a luz natural também era importante para a criação dessa 

atmosfera envolvente. No livro de Jacob Baal-Teshuva sobre o artista, ele afirma 

que neste trabalho Rothko: 

 
Pretendia criar uma espécie de domicílio para essas pinturas, em que o 
visitante entrasse fisicamente. Seguindo anteriores trabalhos seus, os 
observadores encontrariam um diálogo com as suas pinturas, como uma 
experiência consumada entre pintura e observador. Rothko pretendia que o 
seu visitante entrasse num universo de quietude, que o transportasse a uma 
atmosfera de contemplação e reverência meditativa (BAAL-TESHUVA, 
2010, p. 78). 

 

Como Baal-Teshuva aponta, na verdade essa relação sensorial das pinturas 

de Rothko com o público já era presente nos seus trabalhos anteriores. De fato, 

estar diante de uma tela dele ultrapassa uma percepção visual habitual, uma vez 

que não há nada para ver ali, a não ser cor e, principalmente, a sensação da luz. 

Apesar de se tratar de tinta aplicada sobre uma superfície opaca, o trabalho de 

Rothko também transborda luminosidade, inundando o espaço e o corpo de quem o 

vê. Quando visitei seu trabalho na Tate Modern, em Londres, a sensação não foi de 

estar apenas diante de uma imagem, mas de ser tocada por ela: aquela luz que ela 

emanava me atingia80, assim como todo o ambiente parecia ser iluminado pelo brilho 

da cor presente no quadro. Assim, suas telas são como a tela de cinema, como 

aquela descrita por Dubois: geralmente de grandes dimensões, não são a fonte 

produtora de luz, mas são a superfície que a irradia, criando um ambiente único – 

uma “situação cinema” sem cinema. Aliás, corroborando essa ideia, vale lembrar 

que Rothko insistia que seus trabalhos fossem instalados em locais com iluminação 

fraca ou até mesmo em salas escuras (BAAL-TESHUVA, 2010, p. 50), já que a 

intensidade luminosa viria do próprio quadro. 

A questão da luminosidade já esteve presente no trabalho de muitos outros 

artistas, mas o que parece estar em jogo em Rothko, ou nas Ninféias de Monet, ou 

na instalação de Turrell, não é apenas um interesse pela luz em um desejo de uma 

impressão de realidade, mas pela luz como criadora de uma realidade própria no 

espaço no qual a obra está instalada. Digo “realidade própria” por entender que a luz 

                                                
80 Por muito tempo a física considerava a luz apenas como onda eletromagnética sendo, portanto, 
algo imaterial. Mas com a revisão feita por Albert Einstein, a luz passa a ser vista também como 
partícula, como matéria. 
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produz um ambiente, uma atmosfera na qual há uma alteração da percepção do 

espaço e do tempo. Encontro relações com essa ideia nos escritos do psicólogo 

alemão Rudolf Arnheim, para quem a luz é mais do que apenas aquilo que nos 

permite ver, uma ferramenta para a visão, pois ela também é capaz de criar o 

próprio espaço visto. Isso porque é através da sua presença ou ausência, isto é, dos 

contrastes de iluminação, que é possível ter a noção de profundidade e do volume 

dos objetos, de forma que nada é intocavelmente permanente (ARNHEIM, 2005, p. 

293-300). Assim, se não há variação de intensidade de luz, com áreas menos ou 

mais iluminadas, a ideia de perspectiva fica abalada – como na instalação de Turrell 

com a sua luz homogênea e difusa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 24 
Nº8 (1952) 

Mark Rothko 
Coleção particular 
Fonte: reprodução 

 

Um ponto interessante é que Arnheim trata dessa transformação não apenas 

por uma via psicológica, mas principalmente por questões físicas e ópticas da 
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visão81. Assim, quando ele afirma que a luz modifica a percepção do espaço, ele não 

quer dizer apenas que ela modifica nossas sensações, a forma como interpretamos 

aquele lugar ou as memórias que ele possa nos invocar. Para ele, a luz é 

responsável pela nossa percepção geométrica do espaço, seus volumes, seus 

contornos, sua profundidade, sua altura – por isso ele afirma que a luz cria espaço. 

Não à toa as ideias de Arnheim são fonte de inspiração tanto na arte quanto na 

arquitetura, como para o arquiteto espanhol Alejandro Cervilla García, para quem a 

luz é uma ferramenta poderosa para criar ilusões espaciais, uma vez que ela é um 

meio capaz de criar uma nova ordem espacial frente à ordem física construída 

(2009, p. 86 e 92). Ele trata dessa questão no seu texto intitulado La luz y la 

creación de ilusiones espaciales (2009), no qual ele relaciona duas obras do 

arquiteto sueco Erik Gunnar Asplund com algumas instalações de James Turrell, 

afirmando que ambos utilizam a luz como matéria estática, conferindo-a forma 

(2009, p. 92), isto é, a luz como material de construção, como um tijolo, um piso, 

uma parede. 

 
Uma vez que a luz tem a capacidade óptica de modificar nossa percepção 
do espaço, o espectador ingênuo cai preso frente à imagem que seus olhos 
contemplam, frente a esse espaço feito com luz que não coincide com a 
realidade construída. Por comparação e por contraste de luz, o espaço se 
contrai ou dilata, salta ou permanece indeterminado, indefinido ou 
desfocado (GARCÍA, 2009, p. 91-92).82 

 

Ao longo do seu texto, o arquiteto espanhol retoma diversas vezes a ideia de 

que a luz pode proporcionar uma percepção distante da realidade. Para ele, a 

maneira como a iluminação é trabalhada pode modificar nossa percepção de forma 

a um teto parecer mais alto ou mais baixo, uma parede mais distante, uma 

profundidade mais achatada etc., e é nesse sentido que ele trás a experiência de 

Asplund. Segundo García, após construir o Tribunal do Condado de Lister (1921) e a 

Capela do Bosque de Estocolmo (1920), ambos na Suécia, o arquiteto constatou 

que a percepção desses espaços diferia em muito do projeto de construção. 

                                                
81 Mas claro, há questões psicológicas e sociais na forma como nos relacionamos com a luz. O 
próprio Arnheim fala sobre isso rapidamente, reconhecendo que a luz “é uma das experiências 
humanas mais fundamentais e poderosas, uma aparição compreensivelmente venerada, celebrada e 
solicitada nas cerimônias religiosas” (2005, p.293). 
82  Tradução livre do texto original: “Como la luz tiene la capacidad óptica de modificar nuestra 
percepción del espacio, el incauto espectador cae preso ante la imagen que contemplan sus ojos, 
ante ese espacio hecho con luz que no coincide con la realidad construida. Por comparación y por 
contraste de la luz, el espacio se contrae o dilata, salta, o queda indeterminado, indefinido o borroso.” 
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O que ele planejou como algo concreto e ajustado, se tornou indeterminado, 

uma ilusão diferente da realidade (2009, p. 84). O grande problema para ele foi que 

as medidas do edifício construído, sua geometria real, diferiam do que era percebido 

– por exemplo, um pé direito de cinco metros parecia muito menor. Para García, a 

resposta para isso está na iluminação, e é assim que ele faz uma conexão com 

James Turrell, que justamente cria objetos que não existem concretamente a partir 

de um jogo de luz.83 

No entanto, não se trata apenas de luz. O próprio García reconhece que o 

espaço construído nas instalações de Turrell se dá por uma série de práticas em 

conjunto que formam um todo – me arrisco a dizer que formam um ambiente, ou 

tomando Inês Gil como referência, uma atmosfera. E curiosamente, tais condutas 

ditas por ele são muito próximas daquelas empregadas em uma sala de cinema: 

espaço escuro e fechado, para evitar qualquer contaminação do exterior; luz 

controlada; espaço vazio, para eliminar qualquer referência que possa tirar a 

atenção do espectador; acesso à sala principal através de um pequeno espaço, de 

forma a nos afastar do exterior de forma progressiva; superfície de projeção plana, 

contínua e lisa, de forma que sobressaia a forma de luz projetada; ocultar a fonte de 

luz (GARCÍA, 2009, p. 85-86). Quando fala da experiência da sala de cinema, 

Roland Barthes aponta características semelhantes que seriam responsáveis pelo 
                                                
83 Quando trata do artista norte-americano no seu texto, García está mais interessado nas duas obras 
ilusionistas, como as instalações da série Projections Pieces (1966-1969), na qual ele simula objetos 
geométricos sólidos apenas com jogo de luz. Mas, como veremos mais adiante, meu interesse aqui é 
justamente em um não ilusionismo, em uma ideia de uma realidade falsa, mas sim uma ilusão em 
busca de uma realidade própria. 

Figura 25 
Capela do Bosque de Estocolmo (1920) 
Erik Gunnar Asplund 
Fonte: reprodução 
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fascínio que esse espaço provoca, como a ausência de referências do mundo 

exterior, um convite ao relaxamento, uma liberdade do corpo. Para ele, a escuridão 

da sala exerce a mesma fascinação que o filme em si, em um convite a estar dentro 

da história, mas também em outra parte (2012, p. 431). Para Barthes, trata-se de ir 

ao cinema: 

 
(...) deixando-se fascinar duas vezes, pela imagem e pelo o que está em 
torno, como se eu tivesse dois corpos ao mesmo tempo; um corpo nascísico 
que olha, perdido no espelho próximo, e um corpo perverso, pronto para 
fetichizar não a imagem, mas precisamente o que a excede: a textura do 
som, a sala, a escuridão, a massa escura dos outros corpos, os raios da luz, 
a entrada, a saída; em resumo, para distanciar-me, “decolar”, complico uma 
“relação” por uma “situação” (BARTHES, 2012, p. 432-433). 

 

Interessante perceber que Barthes fala do fascínio do cinema não apenas por 

conta da imagem que emana da tela luminosa, mas também por conta daquilo que a 

cerca: a escuridão. Bem, quando Mauerhofer fala da “situação cinema”, de fato ele 

não fala apenas da luz ou da tela, mas do ambiente como um todo. Para ele, os 

efeitos da “situação cinema” estão relacionados com as reações “apresentadas por 

uma pessoa que permaneça por algum tempo dentro de uma sala mais ou menos 

escura” (2008, p. 376), o que reforça a ideia de que a escuridão também é 

responsável pela atmosfera de um ambiente cinemático84. É o que também parece 

pensar o pesquisador norte-americano Noam M. Elcott, que no seu livro Artificial 

Darkness afirma que a escuridão artificial também é responsável por afetar nossa 

percepção (2016, p. 49). 

Mas devemos lembrar que a escuridão artificial não começou com o cinema – 

apesar de ser um elemento cinemático essencial –, mas sim com o teatro. Elcott nos 

conta que a ideia de escurecer a plateia tinha como objetivo concentrar a atenção do 

espectador na cena representada no palco, que deveria condensar toda a luz. 

Segundo ele, o primeiro a falar dos benefícios da escuridão no espaço teatral foi o 

dramaturgo Leone Di Somi (1527-1592), e o primeiro local a de fato empregar tal 

prática foi o Teatro di San Cassiano, aberto em Veneza em 1637 e considerado a 

primeira casa de ópera pública (2016, p. 48). Tais experiências migraram para o 

norte da Europa por meio de arquitetos e empresários, mas foi apenas a partir de 

1876 que a prática passou a ser mais difundia, por conta do sucesso de Richard 
                                                
84 Rudolf Arnheim alerta que na percepção a escuridão não é compreendida como uma ausência de 
luz, mas como um princípio ativo, tanto quanto a própria luz (ARNHEIM, 2005, p.294). 
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Wagner com o Teatro de Bayreuth, na Alemanha, onde a plateia ficava no escuro. 

Mas a escuridão artificial no ambiente teatral sofreu uma grande resistência no seu 

início, visto que tradicionalmente a plateia era bem iluminada, tanto ou até mais do 

que o palco, pois era considerada um lugar para ver e ser visto (ELCOTT, 2016, p. 

47). Foi com a profusão dos espetáculos ópticos, como a lanterna mágica, os 

espetáculos de fantasmagoria, os panoramas e dioramas, e com o avanço das 

técnicas de iluminação a gás e elétrica85, que essa rejeição foi perdendo força. E, 

claro, com o trabalho de Wagner com o Bayreuth. Para Elcott, o alemão pode não 

ter inventado a escuridão artificial, mas foi quem melhor trabalhou seus elementos, 

conseguindo convencer a burguesia da época (2016, p. 51). 

Wagner acreditava que a escuridão permitia o apagamento do espectador da 

plateia, que assim se projetaria para a cena no palco, em um efeito de imersão 

ilusionista. Na verdade, não apenas por conta da escuridão, mas por outros artifícios 

arquitetônicos, como o duplo proscênio e a orquestra escondida – já falamos disso 

no subcapítulo anterior. O interessante é que todo esse ambiente idealizado por ele 

era criado justamente com a pretensão de ser esquecido, para o foco ser totalmente 

na cena (ELCOTT, 2016, p. 56). Em outras palavras, o espaço wagneriano, tão 

projetado e cheio de elementos cuidadosamente pensados, não era o ponto de 

interesse em si, mas apenas um caminho para se atingir uma maior ilusão, em um 

efeito de impressão de realidade: tudo compactuava para fazer o espectador se 

sentir como se estivesse ali naquela situação representada no palco ou, 

posteriormente, na imagem da tela do cinema.86 Trata-se de uma suspensão do 

corpo do espectador em uma escuridão nula, sem espaço e sem corpo. 

Mas prefiro seguir a linha de Barthes, que considerava o fascínio do cinema 

não apelas pelo filme em si, pela sua narrativa, pela representação de realidade ali 

mostrada, mas pelo entorno, pela sala, isto é, pela “situação cinema” que ali se 

formava: “nunca posso, falando de cinema, impedir-me de pensar em “sala” mais do 

que em “filme” (...) Aquilo que me sirvo para tomar distância com relação à imagem, 

eis, afinal de contas, o que me fascina” (BARTHES, 2004, p. 433). Trata-se de 

compreender a sala de cinema não apenas como um lugar de recepção, mas um 

                                                
85 Sobre a história da iluminação artificial, ver Disenchanted Night: the industrialization of light in the 
nineteenth century (1995), de Wolfgang Schivelbusch. 
86 O espaço wagneriano influenciou diversos arquitetos de teatro, mas a maior influência foi na 
construção das salas de cinema (ELCOTT, 2016, p. 58). 
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lugar de produção. A escuridão pode até fazer a gente se esquecer da nossa 

presença naquele espaço-tempo, mas também pode fazer a gente se sentir mais 

presente ali. É, na verdade, uma relação dúbia, com um evidente tensionamento: 

estou imerso, mas também estou presente. Assim como foi dito sobre a luz 

anteriormente, acredito que a escuridão é bem mais do que uma ferramenta em prol 

do ilusionismo, mas sim um meio capaz de criar de fato um espaço próprio, uma 

atmosfera, um ambiente que provoca, que instiga, que tenciona, que nos revira. 

E é nesse sentido que vejo aproximações entre a instalação Breathing Light de 

Turrell, a Capela Rothko, a sala das Ninféias de Monet e as construções de Asplund: 

nesses trabalhos há um interesse no todo, na criação de um ambiente87, um espaço 

envolvente, que nos rodeia por todos os lados. A pesquisadora portuguesa Magda 

Cubaixo, em trabalho acerca de instalações contemporâneas, trata desta questão ao 

falar da black box88, esse espaço escuro e fechado que migrou do cinema para a 

exibição de arte, no qual há o uso da luz, criando um ambiente no qual: 

 
O espetador deixa de contemplar e observar a obra e passa a habitar esse 
espaço, que cria com a sua própria presença, ou seja, o espetador integra-
se no espaço, mergulha num ambiente pré-existente e torna-se num corpo 
sensível a todas as dimensões de uma obra, onde se movimenta, se 
apropria do espaço e o percebe pela sua presença, pela experiência que 
realiza ao movimentar-se numa instalação de forma a percebê-la 
(CUBAIXO, 2017, p. 19). 

 

Por isso há de se ter cuidado com o uso a palavra ilusão para se referir a esses 

espaços, uma vez que ela remete a “engano dos sentidos”, “confusão de falso com 

verdadeiro”, “erro de percepção” (HOUAISS, 2001, p. 1572) – justamente os 

significados que o arquiteto García parece trabalhar no seu texto. Entendo que não 

se trata apenas de irrealidade, porque não importa o que é real ou não, afinal, como 

dito anteriormente, é como se esses trabalhos criassem sua própria realidade na 

qual somos convidados a habitar. Assim, prefiro outros significados de ilusão, menos 

óbvios: “negação da realidade”, “fantasia da imaginação”, “devaneio” (HOUAISS, 

2001, p. 1572). Talvez por isso nos trabalhos aqui analisados até então há uma 

                                                
87 No Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2001) encontramos diversos significados para o 
verbete, mas logo o primeiro se mostra mais próximo no pensamento aqui desenvolvido, 
considerando ambiente como aquilo “que rodeira ou envolve por todos os lados e constitui o meio em 
que se vive” (HOUAISS, 2001, p. 183). 
88  Cf: UROSKIE, Andrew V. Between the black box and the white cube: expanded cinema and 
postwar art. Chicago: The University of Chicago Press, 2014. 
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negação da perspectiva e da profundidade, pois ambas remetem a um realismo, a 

um naturalismo. Ao mesmo tempo, há neles uma valorização da luz, uma vez que 

ela é capaz de anular a percepção tridimensional do espaço, criando uma nova 

realidade na qual outras formas de perceber podem ser instigadas, para além da 

hegemonia da visão. 

 Assim, retomo a palavra imersão, não no sentido proposto por Oliver Grau de 

se sentir dentro de uma realidade existente, isto é, correlata a algo externo, como 

em um panorama do século XIX, que pretendia simular um espaço real. Prefiro 

pensar em imersão como um fenômeno que se dá por causa e dentro da obra, no 

qual há a criação de um mundo próprio, que não se pretende como um simulacro do 

real, mas como algo independente e singular em que se mergulha. E justamente por 

estar livre dessa necessidade de simulação, de ilusionismo, nesta imersão a 

percepção é revirada, provocada, questionada, liberando a imagem para ser apenas 

uma experiência. 

 

A imagem como experiência [ subcapítulo 3.3 ] 

 

Ao adquirir os ingressos para uma sessão de Fever Room (2015), não é 

possível saber exatamente o que se dará durante a exibição. Pelo material de 

divulgação, sabe-se apenas que se trata de um trabalho do cineasta tailandês 

Apichatpong Weerasethakul, mas poucas imagens são disponibilizadas, a pedido do 

próprio artista, fomentando um mistério em torno da obra. O pouco que se sabe é 

que Fever Room não é apenas um filme, mas uma mistura de cinema, performance 

e instalação, um trabalho próximo do cinema expandido, como apontado pelo 

próprio Apichatpong em entrevista (TURQUIER, 2016). 

Sua primeira montagem aconteceu na cidade de Gwangju, na Coréia do Sul, 

em setembro de 2015, e no ano seguinte circulou por alguns festivais na Europa, 

como o Kunstenfestivaldesarts em Bruxelas, na Bélgica, e o Temps d’Images em 

Lisboa, em Portugal. Devido ao alto custo da estrutura necessária para a sua 

realização, desde então Fever Room circulou por poucos países e em datas 

limitadas, o que dificultou minha visita. Assim, diferente das demais obras presentes 

nesta dissertação, a análise que trago aqui é baseada em uma vasta pesquisa em 

matérias jornalísticas, principalmente aquelas com um caráter mais poético, nos 

quais há um relato pessoal do autor. Também serviram como fonte várias 
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entrevistas com o Apichatpong publicadas em diversas revistas e sites, assim como 

a experiência de amigos que estiveram presentes em algumas sessões. 

O leitor pode estar se perguntando o motivo de abordar este trabalho, apesar 

de não o ter visto pessoalmente. A resposta é bem simples: Fever Room sintetiza os 

diversos pontos refletidos até aqui e reforça a ideia de que esse algo que (nos) 

acontece na experiência artística passa pelo tempo, pelo corpo e pelo espaço, em 

um reviramento da percepção. Apesar da relação com este trabalho de Apichatpong 

ter se dado através da leitura e da análise das poucas imagens disponíveis, há ainda 

assim um envolvimento pessoal com ele. Desta forma, a colagem de relatos e 

experiências que trago a seguir também é carregada das minhas próprias 

impressões. 

 

*** 

 

Em vez das grandes portas de uma sala de cinema convencional, que leva o 

público logo para os seus assentos, o acesso à sala de exibição de Fever Room se 

dá por um corredor escuro que culmina em uma sala também escura. Nela há 

poucas cadeiras, destinadas para aqueles que não podem ficar em pé, enquanto o 

restante do público pode sentar-se ou deitar-se no chão. No filme que se inicia na 

tela à frente, vê-se a primeira personagem, a enfermeira Jen, a mesma que aparece 

em um trabalho anterior de Apichatpong, o filme Cemitério do Esplendor (Rak ti 

Khon Kaen, 2015)89. Acamada em um quarto de um hospital antigo no interior da 

Tailândia, ela relembra momentos da sua vida – ou seriam sonhos? Os planos que 

se seguem são acompanhados de uma narração em off: trata-se da voz de Jen 

guiando o espectador pelas imagens, que parecem ser fragmentos da sua memória 

ou imaginação. Há ainda outro paciente neste hospital, o soldado Itt, que também 

esteve em Cemitério do Esplendor. Adormecido em uma cama, assim como Jen, ele 

também conta suas memórias e sonhos, sem distinção clara entre eles, por meio de 

uma narração em off. Os dois personagens se comunicam entre si, mas não 

diretamente, isto é, sem fala, em uma espécie de telepatia, como se um fosse o 

espectador do outro. Até que alguns planos começam a se repetir, agora sem 

                                                
89 Fever Room é considerado pelo próprio Apichatpong como uma continuação de Cemitério do 
Esplendor. 
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nenhuma voz guia de fundo, impossibilitando a distinção das imagens, se são do 

sonho de Itt, de Jen ou de ambos. 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A partir deste momento, duas telas descem nas laterais da sala, uma de cada 

lado do público. Nelas se vê imagens de árvores a tremular com o vento, 

acompanhadas da reprodução de um intenso som de tempestade, em uma 

construção sonora que o escritor singapurense Alfian Sa’at diz “nos permitir imaginar 

que também estamos envolvidos pela chuva” 90  (2017). A cineasta tailandesa 

Chomwan Weeraworawit completa: “estamos em uma caixa na qual há imagens por 

todos os lados, assim como estamos cercados por sons da natureza, do ruído 

ambiente e das pessoas”91 (2017). Na sequência a seguir, se vê um adolescente 

tailandês olhando para um rio, seguido por imagens dele sentado com outros 

garotos e depois todos juntos, navegando em um barco. De repente, outra tela 

surge, desta vez acima da tela frontal, como se ela se desdobrasse em duas: “outra 

                                                
90 Tradução livre do texto original: “We see rain bouncing off banana leaves, and the sensuous sound 
design (by Koichi Shimizu & Akritchalerm Kalayanamitr) allows us to imagine that we are also 
enveloped in rain.” 
91 Tradução livre do texto original: “We are in box where, from all sides, there are images and we are 
likewise surrounded by sounds from nature, ambient noise, and people.”  

Figura 26 
Fever Room (2015) 

Apichatpong Weerasethakul 
Créditos: Kick the Machine 
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tela desce na nossa frente, suspensa sobre a original, e novamente experimentamos 

uma mudança de subjetividades”92, diz Alfian Sa’at (2017). 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 27 

Fever Room (2015) 
Apichatpong Weerasethakul 
Créditos: Kick the Machine 

 

No momento seguinte surge a imagem de um homem em uma caverna 

escura, cheia de pedras e estalactites. Ele carrega uma tocha, com a qual vai 
                                                
92 Tradução livre do texto original: “Another screen descends in front of us, suspended over the 
original, and we again experience a shifting of subjectivities.” 
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iluminando as paredes desse lugar, revelando gravuras primitivas. Através do 

tremular das chamas, tais gravuras parecem ganhar movimento, como nos 

espetáculos de fantasmagoria no século XIX, que se valiam de um jogo de luz e 

sombras para simular o movimento de figuras. Depois, esse homem dentro da 

caverna pega no sono e novamente há uma mudança no espaço de exibição: as 

telas são suspensas e as cortinas atrás se separam, de forma que o público se dá 

conta de que está em uma sala convencional de teatro ou cinema, mas ao contrário. 

Apichatpong revira a “situação cinema” e coloca o espectador no palco, de frente 

para as cadeiras vazias da plateia, e assim a luz do projetor imunda os corpos do 

público. Segundo o crítico português Vasco Câmara, neste momento “a escuridão 

faz-se luz, saída não se sabe de onde, da sala em frente, porque afinal estamos 

num palco, o teatro está ao contrário, nós somos imagem” (2016). 

Além da luz da projeção, há fumaça e sons de trovões e turbinas, que 

combinados parecem transportar o espectador para uma outra realidade – seria o 

sonho do homem adormecido na caverna? Para Alfian Sa’at: 
 

Vemos um túnel formado, um vórtice giratório cujos lados são moldados e 
manchados pela fumaça. Vemos as silhuetas enevoadas de figuras 
humanas. Em seguida, aparece um plano horizontal fantasmático, que varre 
para cima e para baixo, de modo que sentimos como se estivéssemos 
subindo e afundando. E, finalmente, o topiário das nuvens se reforma em 
um túnel novamente, desta vez coberto de cor93 (2017). 

 

Já para Câmara, quando o espectador se dá conta que está em cima do palco 

e a luz do projetor é voltada ele, trata-se de “um encontro imediato com a nossa 

condição de espectadores” (2016). Para Apichatpong, o filme não está só na tela, 

mas também na sala, por isso tomar consciência desse estado é importante. Ele 

trata do assunto em uma entrevista realizada quando Fever Room foi exibido em 

Berlim em janeiro de 2018: 

 
Normalmente, você só vê a imagem na tela (...) e então você percebe que 
nunca prestamos atenção ao espaço, apenas pensamos na tela na frente, 
essa imagem. Mas e o espaço e as pessoas ao redor? Eu acho que Fever 
Room tenta apontar para essa mudança de perspectiva e estar ciente desse 
ritual que compartilhamos desde que estávamos na caverna (...) penso que 
quando a única tela cai, esse é o ponto principal do show, que de repente 

                                                
93 Tradução livre do texto original: “We see a tunnel formed, a spinning vortex whose sides are both 
shaped and stained by fog. We see the misty silhouettes of human figures. Then a phantasmal 
horizontal plane appears, which sweeps up and down, such that we feel as if we are rising and 
sinking. And finally, the topiary of clouds re-forms into a tunnel again, this time suffused with colour.” 
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essa tela é diferente da tela inicial, que você está ciente das outras 
pessoas, do ar vazio anterior, do feixe de luz94 (RADLEY, 2017). 

 

Assim, mais do que um filme, Apichatpong considera este trabalho uma 

performance da projeção, na qual a narrativa deriva da luz, não de uma imagem 

(CAMARA, 2016). Afinal, para ele “os filmes não são apenas histórias, são vibrações 

de emoções”95, algo invisível que tem a capacidade de nos tocar (RADLEY, 2017). 

Nesta fala o diretor evidencia a defesa de uma narrativa sem representação, sem 

figuração, sem referência ao real, em claro interesse na experiência do espectador 

com a sua obra do que em contar uma história através da representação. Mas 

poderíamos chamar ainda de uma narrativa? Para o ensaísta e fotógrafo brasileiro 

Francisco Teixeira, sim. Ele defende que “a narratividade é inerente à imagem e o 

cinema se constitui de processos eminentemente imagéticos-narrativos”, mas essa 

narrativa “difere dos modelos linguísticos” (2012, p. 48-49). Portanto, para Teixeira é 

da natureza do cinema ter uma narrativa, mas não necessariamente como aquela 

presente no teatro e na literatura, com seus procedimentos narrativos mimetizados. 

Ou seja, o cinema é narrativo mesmo sem recorrer à representação, como propõe 

Apichatpong com Fever Room. 

É difícil pensarmos nessa separação uma vez que é comum entendermos o 

cinema pela via representacional. Isso porque desde o final da Primeira Guerra 

Mundial ele assumiu essa característica de contar histórias por meio de uma 

impressão de realidade, deixando de ser uma mera técnica de registro visual para 

ser uma arte, com forte herança da mimese teatral96 e da prosa literária97 – apesar 

de justamente nesta época esses mesmos modelos estarem passando por críticas 

perpetradas pelas vanguardas artísticas (TEIXEIRA, 2012, p. 27). Nesse processo 

de subsunção da imagem à palavra, Teixeira diz que o cinema se rende a uma 

domesticação, renunciando sua capacidade de “apresentar – e não representar, 

                                                
94 Tradução livre do texto original: “Usually you only see the image on the screen (...) and then you 
realize that we never pay attention to the space, we just think about the screen in front, this image. But 
what about the space and the people around? I think ‘Fever Room’ tries to aim for that shift in 
perspective and be aware of this ritual that we have shared since we were in the cave (...) I think when 
the one screen comes down, that’s the whole point of the show, that suddenly this screen is different 
from the beginning screen, that you’re aware of the other people and you’re aware of the empty air 
before, the beam of light.” 
95 Tradução livre do texto original: “I think movies are not only stories, they’re vibrations of emotions.” 
96 Entende-se aqui mimese como imitação, simulação de uma realidade. 
97 Entende-se aqui como o formato literário caracterizado pela presença de personagens inseridos em 
situações imaginárias, como em um conto, uma novela, um romance (HOUAISS, 2001, p. 1996). 
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remeter, referenciar – uma realidade que escapava e se efetuava por fora da 

visibilidade corrente” (2012, p. 49-50). Assim, a representação não está na origem 

do cinema98, assim como narrativa e representação não estão necessariamente 

interligadas, sendo possível construir uma narratividade ao apresentar uma situação 

em vez de representar para contar uma história por meio de uma dramaturgia. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

Figura 28 
Fever Room (2015) 

Apichatpong Weerasethakul 
Créditos: Kick the Machine 

                                                
98 Afinal, como Teixeira nos faz lembrar, o cinema tem implicações com uma outra herança visual 
anterior (2012, p. 29), sem a demanda de uma referência a algo externo, como os espetáculos de 
fantasmagoria e a lanterna mágica, os quais valiam-se justamente de... luz. E é justamente com esse 
legado que Fever Room parece dialogar. 
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Mas quando Apichatpong diz que cria a narrativa através da luz e não da 

imagem, uma pergunta vem à cabeça: que imagem é essa da qual ele está falando? 

A projeção de luz por si só já não configuraria uma imagem? Afinal, o que é uma 

imagem? Obviamente não se pretende aqui chegar à uma resposta para essa última 

questão, afinal, como nos lembra Emmanuel Alloa, “parece ocorrer com as imagens 

o mesmo que acontece com o tempo em Santo Agostinho”99 (2015, p. 7), isto é, por 

mais que a gente tenha interação com elas constantemente, temos dificuldades em 

explicá-las. Mas é interessante refletir sobre a questão para poder entender que 

imagem é essa a qual Apichatpong renuncia. Já vimos no primeiro capítulo que na 

tradição eurocêntrica ocidental há um hábito de entender as imagens como a 

imagem de algo, isto é, abordá-la por uma função significante (KRAUSS, 2002, p. 

219-220). Trata-se, portanto, de relacionar a imagem à representação, à simulação 

de algo exterior, tanto na figuração quanto na abstração. Olhamos uma imagem e 

automaticamente tentamos identificar nela algo externo, em um processo de 

subordinar a imagem ao discurso (ALLOA, 2015, p. 13), isto é, há um desejo de 

conferir um sentido às imagens. 

O diretor tailandês parece querer justamente renunciar a essa imagem 

atrelada ao reconhecimento, contestando esse automatismo de identificação. Outros 

também já fizeram isso, como os artistas do Minimalismo, que criticavam essa 

demanda de interpretação e correspondência com o real. O crítico francês Georges 

Didi-Huberman resume bem a proposta minimalista: promover objetos “teoricamente 

sem jogos de significações”, diante dos quais “nada haverá a crer ou a imaginar”, 

uma vez que são formas que renunciam às imagens, isto é, “não representa nada 

como imagem de outra coisa” (2014, p. 57-61). Para os minimalistas, o objeto deve 

valer-se por si só, sem detalhes, “um objeto que se apresentasse (e se 

representasse) apenas por sua mera volumetria de objeto – um paralelepípedo, por 

exemplo -, um objeto que não inventasse nem tempo nem espaço além dele 

mesmo” (2014, p. 63). Assim, nessa crítica da representação, os minimalistas 

seguiram o caminho de um elogio à forma, como se fosse possível se livrar de 

qualquer tipo de relação de sentido. Aliás, Alloe levanta um questionamento 

interessante sobre isso: “pode-se realmente alcançar o nível de uma matéria nua e 

                                                
99 Já tratamos desse famoso dilema de Santo Agostinho acerca do tempo no capítulo anterior. 
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indecifrável?” (2015, p. 14), ou seja, é possível uma negação completa de sentido, 

de forma a olhar algo e apenas ver sua forma e matéria? 

Nesse ponto em especial os minimalistas são bem distantes de Apichapong: 

ele também recusa a imagem enquanto identificação automática, mas se interessa 

pela imaginação e o sonho proporcionados por ela, em vez da sua materialidade. 

Isto é, há sentido, mas um sentido livre, múltiplo, fora de todo condicionamento. 

Nesse sentido, talvez Fever Room esteja mais próximo de Hélio Oiticica e as suas 

Cosmococas (1973-1974), com as quais se propunha uma eliminação da imagem 

enquanto representação, em uma resistência à primazia do sentido, valorizando 

experiências multissensoriais por parte do espectador (RIVERA, 2012, p. 120-121). 

Como aponta Tania Rivera, não se trata apenas de proporcionar uma interatividade 

do espectador com a obra, mas de “convidá-lo a recolocar em jogo o mundo da 

representação e seu lugar nele” (2012, p. 124). Assim, não se nega a produção de 

sentido, mas sim sua predominância e a identificação automática de um sentido já 

existente. Com as Cosmococas busca-se essa ruptura em prol da dispersão, da 

multiplicidade. 

 
A noção de imagem é levada na obra tardia de Hélio Oiticica, portanto, a um 
deslocamento que é aquele mesmo da linguagem (...) a centralidade do 
sentido, da significação, é radicalmente questionada pela ideia de que os 
fundamentos da linguagem seriam fragmentados, fazendo desta um 
deslocamento de significantes capaz de gerar algum sentido, mas em parte 
independente deste e roçando sempre nos limites da não representação. 
Trata-se, então, nas Cosmococas, de fundar limites à não representação, 
quebrando a dominância da significação (RIVERA, 2012, p. 124-125). 

 

Neste trabalho de Oiticica há, portanto, uma busca por uma liberdade, uma 

recusa às amarras de uma representação enquanto relação direta com um sentido 

pré-determinado. Há espaço para imaginar, assim como em Apichatpong. Assim, 

quando ele diz que criou Fever Room através da luz e não da imagem, quer dizer 

que ele renunciou à imagem carregada de significados externos e prévios, a imagem 

enquanto cópia, representação de algo. No entanto, ele não nega a possibilidade de 

se apreender algum sentido a partir da imagem, mas trata-se de um sentido livre, 

próprio de cada um que assiste – e a narrativa, se existir, deriva dessa interpretação 

pessoal, já que as imagens não impõem nada. E isso não acontece apenas quando 

há uma quebra na situação cinema convencional e a projeção é revirada, jogando o 

feixe de luz diretamente no espectador. Antes mesmo desse momento o diretor já 
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quebrava com as certezas através da ausência de linearidade, de figuração e de 

diálogos em Fever Room: de quem são aqueles sonhos, de Jen ou de Itt? Aquelas 

imagens são de sonhos, de memórias ou do real? As figuras na caverna estão 

mesmo se mexendo? Quando entramos no túnel de luz, somos levamos ao sonho 

do homem que dorme na caverna ou ao nosso próprio delírio? 

Portanto, a imagem que Apichatpong renuncia é a mesma que Hélio Oiticica 

também recusou nas Cosmococas e principalmente na instalação Tropicálica (1967), 

isto é, a imagem enquanto representação. Assim, em Fever Room não cabe pensar 

em uma montagem tradicional, no sentido de uma montagem criadora de um tempo 

e de uma narrativa que se impõem àquele que assiste. Na verdade, como vimos no 

capítulo anterior, o cineasta tailandês já flertava com essa ideia nos seus filmes de 

único canal e tela frontal, mas parece que em Fever Room ele consegue levar a 

proposta mais além, renunciando a qualquer possibilidade de sentido pré-

determinado, uma vez que tudo está em aberto, mesmo quando há figuração. Nas 

Cosmococas, Hélio Oiticica revirou a primazia do sentido através do uso do frame 

como elemento fílmico dissociado, paralisando-o de forma a quebrar com a 

continuidade e o encadeamento habituais de uma narrativa audiovisual, em uma 

resistência ao sentido e à representação (RIVERA, 2012, p. 120-121). No seu filme-

performance-instalação, Apichatpong recorreu a outro elemento cinemático, mas 

com o mesmo objetivo de Oiticica: a luz. Neste sentido, este trabalho dialoga com 

outras instalações contemporâneas, como as de James Turrell e Olafur Eliasson, 

nas quais “nada é representado, tudo deve ser experimentado”, de forma que o 

corpo do espectador é convocado “a penetrar na imagem com seus próprios ritmos e 

temporalidades” (CARVALHO, 2008, p. 42-45). 

Se não há representação nem a construção de uma narrativa pré-

determinada, o que cabe à montagem em Fever Room? Poderíamos pensar que 

resta a ela ao menos uma das suas funções tradicionais no cinema, que é a 

construção de um ritmo. Mas ao dissolver a imagem em luz isso parece não fazer 

mais sentido, uma vez que não há alternância de planos ou transições – há 

variações, mas estas estão dentro da própria projeção luminosa, das suas 

mudanças de intensidade e posicionamento, independente de um corte. Então, 

pode-se dizer que há ainda montagem? E que ritmo é esse? 
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Ritmo como pulsação [ subcapítulo 3.4 ] 
 

Quando pensamos em ritmo é comum logo estabelecermos uma relação 

temporal, em uma ideia de ritmo enquanto cadência, em uma relação de sucessão, 

repetição e periodicidade de um tempo linear e cronológico. Trata-se, portanto, de 

um entendimento do ritmo muito próximo da música, como pode-se verificar no 

dicionário: 

 
1 sucessão de tempos fortes e fracos que se alternam com intervalos 
regulares em um verso, em uma frase musical etc. 1.1 MÚS na música, 
unidade abstrata de medida do tempo, a partir da qual são determinadas as 
relações rítmicas; pulsação, cadência 1.2 MÚS ocorrência de uma duração 
sonora em uma série de intervalos regulares 2 p.ext. sequência harmônica 
de um fenômeno artístico, uma atividade, uma obra etc., no espaço e/ou no 
tempo (HOUAISS, 2001, p. 2463). 

 

Segundo o linguista francês Émile Benveniste, tal relação de ritmo com a 

música é	 tradicional no mundo latino, mas na verdade ela tem origem grega, 

primeiramente com Platão, seguido por Sócrates, que insistia na importância dos 

intervalos (1993, p. 333-334). Mas antes deles havia uma noção de ritmo diferente: 

seguindo a etimologia grega jônica, particularmente entre os criadores do atomismo, 

Leucipo e Demócrito, rhythmós era um termo técnico relacionado à	 forma assumida 

por aquele que está	 em movimento, algo fluido, modificável, significando “forma 

distintiva, figura proporcionada, disposição”	 (BENVENISTE, 1993, p. 328-332). 

Tomando Benveniste como base, Roland Barthes resume que rhythmós	 “remete a 

todo objeto implicando um movimento”, como o drapeado de uma roupa ou o 

traçado de uma letra (2003, p. 15). Desta forma, Barthes diz que o rhythmós se 

refere a algo sutil, “o exato contrário de uma cadência cortante, implacável de 

regularidade”	(2003, p. 16). 

Trata-se, portanto, de uma visão de ritmo alheia a uma métrica temporal, 

liberta da ordem de um tempo cronológico. O compositor francês Oliver Messiaen 

(1908-1992) propunha uma visão semelhante e curiosamente em relação à	música. 

Para ele, o ritmo musical não se deve apenas à	duração das notas, ou à	dinâmica na 

execução, mas ao próprio conteúdo musical: “a música não flui em um tempo 

determinado (...) ela engendra seu próprio tempo”	 (MESSIAEN, 1994, p.24). Assim, 

segundo o pesquisador brasileiro Maurício Zamith Almeida, Messiaen nega um 

tempo da métrica –	 considerado por ele uma forma externa impositiva –, pois todos 
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os parâmetros musicais teriam relação com o ritmo (ALMEIDA, 2017, p. 1-2), uma 

vez que para ele a música seria formada por “durações, arrebatamentos e repousos, 

acentuações, intensidades e densidades, ataques e timbres, tudo aquilo que se 

agrupa sob um vocábulo geral: o Ritmo” (MESSIAEN, 1994, p. 24). 

A proposição de Messiaen me parece próxima daquela do cineasta russo 

Sergei Eisenstein, que também se opunha a um ritmo impresso apenas pela métrica. 

Para ele, a montagem é responsável pela construção rítmica de um filme, mas não 

apenas por meio da manipulação do comprimento dos planos, sua quantidade e 

repetição ao longo de uma sequência, naquilo que ele chamou de montagem 

métrica. Em vez disso, uma montagem rítmica deveria se preocupar com as 

especificidades dos planos, como seu enquadramento, iluminação, movimento de 

câmera, ação dos personagens etc., pois “o conteúdo dentro do quadro é um fator 

que deve ser igualmente levado em consideração” na construção do ritmo. A 

duração dos planos é sim importante, mas deve ser planejada de acordo com a 

estrutura de toda a sequência (EISENTEIN, 2002, p. 80-81). Portanto, o cineasta 

russo não relaciona diretamente o ritmo com o tempo, mas sim com o movimento, 

com as variações dentro da própria imagem – seria esse o ritmo da luz? 

Para avançar nesta questão, mais do que falar de montagem, me parece 

pertinente refletir sobre alguns pontos acerca da luz: qual é a sua natureza e como 

ela de propaga. Na física há duas correntes de pensamento, ambas do século XVII, 

que propõe compreensões distintas quanto a isso: a primeira considera a luz uma 

radiação eletromagnética que se propaga por ondas, ideia defendida pelo físico 

holandês Christiaan Huygens; já a segunda afirma que ela seria formada por 

partículas, em teoria desenvolvida por Isaac Newton. Durante muito tempo a teoria 

ondulatória de Huygens foi considerada o modelo definitivo sobre a natureza da luz, 

até Albert Einstein propor uma revisão do assunto com a sua teoria do quantum 

luminoso100, que tem proximidade com as ideias de Newton. Em linhas gerais, 

Einstein entende que a radiação de luz é constituída por quanta 101 , que são 

                                                
100 A última publicação de Albert Einstein acerca do assunto foi feita no Brasil durante um encontro da 
Academia Brasileira de Ciências em 1925. O texto da sua conferência, intitulado Observações sobre 
a situação atual da teoria da luz, foi traduzido e publicado pela revista Ciência Hoje em 1996, o qual 
pode ser visto em <https://www.abc.org.br/IMG/pdf/doc-6825.pdf> Último acesso em 15 de fevereiro 
de 2018. 
101 Plural de quantum. A teoria dos quanta foi desenvolvida pelo físico alemão Max Planck em 1900. 
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partículas sem massa102. Assim, é como se ele misturasse as duas teorias: a luz 

pode se comportar tanto como onda quanto como partícula (BRAZ JÚNIOR, 2015).  

A partir disso, é interessante entendermos como a luz acontece, isto é, como 

ela se propaga. Se pensarmos pelo modelo ondulatório, ela é vibração constante – 

aliás, a frequência da vibração da onda luminosa está relacionada com a cor da luz: 

quanto mais baixa a frequência, mais próximo do vermelho, quanto mais alta a 

frequência, mais próximo do violeta. Já pelo modelo corpuscular, ela é um trajeto 

percorrido por partículas. E no modelo quântico, é transmissão de quanta, que não 

têm massa, mas sim energia, o que já nos remete a uma ideia de movimento, 

oscilação, deslocamento ou transferência. Assim, pode-se dizer que há um certo 

movimento intrínseco à luz, que independe de uma movimentação da fonte 

emissora. Tomemos como exemplo um refletor fixo no teto: por mais que ele seja 

estático, seu feixe luminoso é formado por ondas que vibram e/ou por partículas que 

pulsam. Desta forma, o ritmo da luz não parece ser provocado (apenas) por 

variações de intensidade, de movimento no espaço, edição ou de mudança de cor, 

já que ela em si tem um ritmo próprio: a vibração e a pulsação. 

 
   

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
102 Mais tarde as partículas de luz foram chamadas de fótons. 

Figura 29 
Light Music (1975) 

Lis Rhodes 
Fonte: Tate Modern 
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Na instalação Light Music (1975), a artista inglesa Lis Rhodes justamente nos 

proporciona uma experiência de ritmo com a projeção de um filme sem valer-se de 

uma montagem cinematográfica usual, mas sim da própria vibração da luz. Na 

mesma exposição Iluminados: experiências pioneiras em cinema expandido, já 

citada anteriormente neste capítulo, pude conferir este trabalho de Rhodes, que 

consistia em uma ampla sala escura na qual havia dois projetores de filme 16mm, 

um voltado para o outro em lados opostos, de forma que os dois feixes de luz 

cruzavam o espaço. Na película projetada não havia imagens figurativas, mas 

padrões abstratos formados por linhas pretas e brancas, que foram desenhados pela 

artista diretamente nos fotogramas. 

Nesta sala de Rhodes, diferente daquela de um cinema convencional, o 

projetor está	 em evidência, instalado no mesmo espaço do espectador. Além disso, 

os projetores cruzados são posicionados distantes das superfícies de projeção, de 

forma que a luz projetada ocupa boa parte do espaço, possibilitando a interação do 

espectador com ela. E, por fim, é	 emitida uma leve fumaça no local, de forma a 

delinear o traço luminoso, conferindo-lhe um aspecto escultórico. Desta forma, em 

Light Music não é	apenas a tela projetada que instiga nosso interesse, mas a própria 

a luz que emana do projetor. No dia em que visitei a instalação em São Paulo, vi 

muitas pessoas sentarem no chão no meio da sala, entre os dois projetores, com os 

olhos virados para a lente do projetor, em vez da tela. Com as mãos, ou até	mesmo 

com o corpo como um todo, essas pessoas interagiam com a luz, como se fosse 

possível tocá-la. Assim, os padrões de linhas criados por Rhodes podiam ser vistos 

projetados nas telas, mas também na própria luz cortando o espaço. E, neste caso, 

perdiam seu caráter geométrico marcante, tornando-se apenas uma vibração e uma 

pulsação de luz no ar. 

A pesquisadora brasileira Maria de Fátima Augusto, em sua pesquisa acerca 

da montagem cinematográfica, diz que tradicionalmente “a motivação inicial para o 

corte vem de uma necessidade da narração”, pois é ele que “torna possível 

descrever a ação em termos de causa e efeito, ação e reação, anterioridade e 

posterioridade” em prol da representação (2004, p. 32-34). Nesta passagem ela está 

se referindo a um cinema clássico, que segue a lógica do regime da imagem-

movimento, o qual prescinde um encadeamento de ações proporcionada pela 

montagem em uma linearidade – como já vimos no capítulo anterior. Mas poucas 
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páginas adiante no seu livro, a própria autora reconhece que a montagem não 

promove apenas sucessão de planos, uma vez que também é possível pensarmos 

em uma montagem interna, por meio de variações dentro do próprio plano que 

independem de um corte externo (2004, p. 39). Sergei Eisenstein justamente se 

interessava por esse tipo de montagem, para além da simples fusão de planos, em 

um claro interesse pelo conteúdo intrínseco a eles para a construção dos seus 

filmes. Assim, ele acreditava que a montagem não era apenas o desenrolar de uma 

ideia, mas sim o resultado da colisão de planos de forma a criar efeitos expressivos 

(EISENTEIN, 2002, p.52). 

 
 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
Em Light Music não há corte, mas há montagem. Não uma montagem 

enquanto ordenação em busca de uma significação, mas um procedimento anterior, 

mais interno, por conta da dinâmica existente entre as linhas pretas e brancas, que 

projetadas na tela criam um jogo de claro e escuro, cheio e vazio, provocando uma 

variação que parece uma alternância de planos. Se essa oscilação pode nos 

remeter àquela ideia de ritmo enquanto cadência, sequência, sucessão, própria da 

montagem cinematográfica tradicional, há também um outro ritmo ali, mais próximo 

daquele pretendido por Messiaen: o ritmo do próprio feixe luminoso, evidenciado 

pelo seu caráter escultórico. Por conta da disposição espacial dos projetores, esse 

ritmo era impresso no corpo do espectador em vez da tela, um ritmo quase tátil. E 

mesmo quando a luz não variava, isto é, quando não se dava uma alternância entre 

Figura 30 
Detalhe dos fotogramas de Light Music 

(1975) 
Lis Rhodes 

Fonte: Tate Modern 

Figura 31 
Detalhe do feixe de luz delineado 

em Light Music (1975) 
Lis Rhodes 

Fonte: Tate Modern 
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as linhas, havia ainda ali uma pulsação, talvez por conta da fumaça que permitia ver 

as partículas de poeira no feixe luminoso, como se estivessem dançando no ritmo 

próprio da luz. Assim, é como se houvesse dois provocadores de ritmo aqui: essa 

montagem para além da montagem e a própria natureza da luz. É exatamente o que 

parece ficar evidente em Fever Room quando a projeção é virada para o corpo do 

público: há uma dinâmica do feixe de luz criada artificialmente pelo artista, mas há 

também uma pulsação inerente a qualquer edição, peculiar à luz em si. Talvez em 

Seu Caminho Sentido e em Breathing Light, por não haver alteração na 

luminosidade, nem mesmo enquanto uma montagem interna, exista ainda tal 

pulsação. Por isso, mesmo parecendo estático, há ritmo. 

Por fim, na instalação de Rhodes não temos uma experiência da passagem 

do tempo, mas do tempo enquanto acontecimento, sacudindo nossa percepção 

padronizada, propondo diferentes formas de lidar com o espaço e com o tempo, 

para além de uma hegemonia da visão e do sentido – exatamente como nas 

instalações de James Turrell, Olafur Eliasson e Apichatpong Weerasethakul 

analisadas ao longo desta dissertação. Todos lidam com um ritmo enquanto 

pulsação e não enquanto métrica, o que nos libera para ter uma outra relação 

temporal com a obra. Uma vez que não há ordenação, impera a imprevisibilidade e 

instabilidade, o que nos tira dos eixos – é como o ritmo do mar, nunca sabemos 

quando virá a próxima onda, se será forte ou fraca. Sem referências evidentes, 

basta seguir o fluxo desse ritmo pulsante, mesmo que sutil, ao lado das imagens. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS [ ou o que levo disso tudo ] 

 

Existe um breve instante na natureza, em locais com pouca ou nenhuma 

intervenção humana, no qual os sentidos parecem ficar em suspenso devido ao 

aparente silêncio e à luz difusa, homogênea e azulada que banha os corpos e a 

vegetação. Neste momento o sol está no limite para nascer e, por isso, os animais, 

como insetos e pássaros, ou já foram se recolher, ou ainda não acordaram, 

resultando em uma ausência de sons identificáveis, restando apenas os ruídos do 

vento a correr. O céu já não é mais o negro da noite, assim como não é a 

luminosidade do dia, e no horizonte se vê uma gama de tons de azul dos mais 

variados, em um misto de luz e escuridão. Trata-se de um instante de 

indiscernibilidade, no qual nossa percepção habitual não faz mais sentido, uma vez 

que não dá conta de lidar com uma situação como essa – afinal, somos habituados 

a identificar e, neste caso, não há nada para se apontar. Esse momento, conhecido 

como “minuto azul” ou “hora azul”, me parece semelhante a esse algo que (nos) 

acontece na experiência artística debatido ao longo dessa dissertação. Afinal, em 

ambos podemos constatar que há uma suspensão, não aquela mística, mas da 

percepção normativa, dos códigos a que estamos habituados, nos permitindo 

perceber diferente – o que não significa ser “mais” ou “melhor”. 

Assim, os trabalhos dos três artistas chave desta pesquisa lidam justamente 

com uma experiência como essa que nos acontece no “minuto azul”, e para me dar 

conta disso foi necessário dar voz às obras. Não se tratou apenas de experienciá-las 

pessoalmente, foi fundamental ouvi-las, tentar entender no que me atingiam, o que 

me provocavam, como me atravessavam e desestabilizavam. A partir dessa escuta, 

toda a teoria levantada ao longo dos dois anos de mestrado passou a fazer mais 

sentido, as inquietações começaram a se responder, gerando novas perguntas, 

levando a novas reflexões. Assim, foram as obras, em conversa com a teoria e os 

próprios artistas, que me fizeram chegar até aqui, e por isso o filme-pesquisa-

instalação realizado em conjunto à escrita foi essencial para os rumos que ela 

tomou. Ao esmiuçar os trabalhos e as reflexões dos artistas, consegui dar palavras 

para as minhas inquietações – e no decorrer da criação do filme, essas palavras 

também se tornaram imagens, luzes, sons e montagens. Para o leitor apenas do 

texto essa influência de fato não é evidente, já que evitei falar sobre o processo de 

criação, sobre minhas escolhas na realização do filme – afinal não era esse o tema 
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aqui. Desde o início a proposta era pensar a experiência artística a partir de quem 

experimenta a obra, não de quem cria. Por isso em nenhum momento, tanto na 

escrita quanto no filme, procurei dar voz aos artistas no sentido de explicarem o que 

faziam. Se recorri a eles foi para entender os seus desejos, as suas aspirações, 

colocar as suas ideias em diálogo com as minhas e, claro, com os diversos 

pensadores e pesquisadores que também estão presentes na conversa, em uma 

forma de encontro, sem hierarquias. 

Assim, todas as etapas desta pesquisa se misturaram, se influenciaram, 

sendo difícil dizer que ideia surgiu a partir de uma leitura, de uma experiência, da 

própria escrita, da realização do filme ou de tudo junto. Por isso o texto não é 

apenas o resultado desse processo, ele é em si mesmo o próprio processo. A cada 

palavra, a cada linha, novas conexões possíveis surgiam, levando a novas leituras, a 

lembrar outras experiências, a sugerir a captação de novos sons e imagens, em um 

procedimento muito semelhante ao que acontece na minha prática na montagem 

cinematográfica: um plano chama outro, que chama um som, que chama uma outra 

imagem, sem seguir imposições prévias e rígidas, mas em uma liberdade de 

pensamento, de se deixar experimentar, testar, sem importar errar ou acertar. Desta 

forma, a escrita segue um fluxo singular, que ora se bifurca, ora parece seguir em 

linha reta, em círculo ou até em uma espiral, em transições nem sempre suaves, 

recorrendo às vezes a cortes secos, diretos. Portanto, assim como nas obras que 

aparecem nesta dissertação, o próprio texto não segue uma lógica da eficiência – o 

que não significa ausência de um rigor teórico. Ao longo da escrita me permiti 

suspender ou até quebrar com certas regras e, com isso, talvez tenha conseguido 

proporcionar ao leitor alguns instantes de indiscernibilidade. Escritora, montadora e 

artista também se (con)fundiram nesse processo. 

Curiosamente, entrei neste mestrado sem querer falar de cinema. No entanto, 

ao longo do processo percebi que muito do que procurava estava justamente nele – 

ou melhor, passava por ele. Assim, o cinema acabou permeando toda a pesquisa, 

às vezes incisivamente, outras mais pela beirada, por cruzamentos ou associações. 

Mas o cinema abordado aqui ultrapassa os limites de uma definição tradicional, por 

isso a escolha de obras e artistas que dissociam seus elementos básicos para a 

construção de uma atmosfera, subvertendo espaço e tempo. Foi nessa 

desconstrução do termo “cinema” que percebi que não há nada tão absoluto e 

universal assim, pois ao longo da pesquisa ficou evidente como nossa maneira de 
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perceber e interpretar o mundo é uma construção social, cultural, política e 

econômica ao longo da história. E com isso entendi que renunciar à representação, 

ou à crença em um tempo cronológico e universal, significa abrir mão dos padrões 

que nos são impostos, rumo a uma liberdade de sensações e novos sentidos. Por 

isso é importante nos atermos às palavras, repensar os conceitos e, por que não, 

subverte-los, procurar entendê-los fora da caixa, propondo novas formas de 

entendimento. Assim, propus aqui uma revisão de diversos termos: tempo, imagem, 

narrativa, representação, ritmo, luz. 

 É nesse sentido que o eixo dessa dissertação foi justamente o fora de eixo. 

Assim como Seu Caminho Sentido, de Olafur Eliasson, não havia nenhuma 

pretensão de chegar a algum lugar definido, apenas me deixar levar pela 

experiência desse caminho (a pesquisa) não-linear, cheio de cruzamentos e 

bifurcações. Tentei me permitir um olhar mais próximo de uma criança ou, como 

disse Tunga em uma entrevista a um programa para um canal de televisão brasileiro 

a cabo – do qual fui montadora –, um olhar mais próximo à aurora, esse momento 

de descobrimento, de nascimento das ideias, dos conceitos, antes de uma demanda 

da identificação de sentidos pré-determinados. Mas não se trata de uma recusa ao 

sentido, mas sim à imposição. Por isso chego à uma interessante constatação 

acerca do meu ofício como montadora: não é necessário fugir da montagem, mas 

elaborá-la de outra forma, dando mais espaço para o espectador preencher as 

lacunas por si mesmo. Não preciso, e nem devo conduzi-lo, mas criar as condições 

para que ele possa navegar pelas imagens. Se algo nos acontece na experiência 

artística, talvez seja por aí: se permitir levar pela obra rumo ao desconhecido.  
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